散文家要面对的多种生活

    先说个有趣的事情。

    有位作家，或许是写东西的样子太让妻子受不了，被她调笑说，鸡下蛋也没你这么费劲。

    把作家比作下蛋的母鸡，作品就是鸡蛋了。

    20世纪10年代出生的钱钟书很幽默。有个崇拜者想见他，他不见，就说：你觉得蛋不错，这就够了，何必还要认识下蛋的鸡呢？

    比他还大了十多岁的E·B·怀特，喜欢鸡蛋，鸡蛋是生命的象征。他也幽默地说：“如果你看着一只鸡蛋无动于衷，那还是离母鸡远些吧。”在他看来，因为那个蛋不错，你应该认识下蛋的母鸡。

    钱钟书和怀特，都不同寻常，下的是童话里的金蛋。

    “黑暗笼罩了森林，野地和沼泽。一只鸊鹈发出了他在夜里的狂野叫声。当路易斯放松下来准备睡觉时，他满心想的是自己有多么幸运，既能居住在一个这么美好的世界，又能用音乐解决他所有的难题。接下去又是一个静夜和又一个明天，又一个清新的早晨，光明会与新的一天同时到来。”这段话看着是散文，却是童书《吹小号的天鹅》的结尾。作者怀特是散文家，一晃儿写了几十年，七十多岁时又写了这部童书。

    童书《精灵鼠小弟》的结尾，也是散文家的笔调：“我只有不停地到处走。我从不在一个地方待很久。我像一阵风一样在无数镇子里进出，今天到这里，明天去那里，行踪飘忽不定。不管是在大路还是小道，你都能看到时刻寻找玛加洛的我。……斯图亚特站起身来，爬回汽车，往北方驶去。太阳刚刚爬上他身后的小山。他凝视着前面无限延伸的大地，知道要走的路还会很长。但天空是明亮的，他感觉自己面朝着正确的方向。”

    怀特让斯图尔特一直在路上，是为了表明，追寻比发现更加重要，旅行比到达目的地更有意义。这个过于缥缈的开放式的想法，在一本童书中很难完成，但他做到了。

    怀特生在19世纪的最后一年。他的3部童书可能是20世纪读者最多、最受爱戴的童话，以后的世纪还会有人阅读和喜欢。这样看来，即便人们忘了怀特那些经典散文作品，也会从他的几部童书里受到一位散文家的熏陶，合上书本以后，多了一个新角度：用散文的方式打开世界。

    人死了作品活着，有益于后世，一位散文家的荣耀莫过于此。

    据说有一个小读者写信问他，你的童话故事是真的吗？怀特写信回答：“不，他们是想象出来的故事。但是，真的生活也不过是生活的一种罢了。想象里的生活也算一种生活。”

    怀特的这个看法，也许给你启发：从多种生活的角度，阅读他的散文，可以看到散文家怎样面对他的多种生活，怎样灵活利用散文的多种风格，让你的写作变得开阔。

    真的生活之外，怀特只说了想象的生活一种，没说的还有很多，而真的生活里也不止一种，也需要不同的表达。比照来说，有的诗人写过多种风格的诗，如徐志摩，有时柔美温暖，有时像个愤青，有时在想象的一端飞扬，有时挨近了民间生活。我们还知道，一位小说家的一辈子，可以变换几种不同的风格。如果诗人小说家能做到这些，那么，一位散文家只在一种风格里转啊转，只在一条路上跑到黑，换一个领域就手足无措，怎么表现那么开阔的世界？

    此外，同样是一部自传体的系列散文，每篇都是个人亲历，但那么多年那么多事情，从物质到精神，差异很大很大，要是用不同的手段去构思每一篇，用不同的状态去写好每一篇，难道不是更好？

    我在前面用了几个词语，风格，手段，状态，都没有完好表达我的原意。我原想用“文体”一词，描述他在散文之内的写作，怎样面对多种生活，开创了多种文体。但又不好这样说，在人们眼里，“文体”一词固化了，只能用于戏剧、小说等文学体裁的粗略分类，无法用于一种文学体裁之内的细致描述。

    可是，尼采、泰戈尔、鲁迅、史铁生等人，都有开创性的、引领性的散文品类。像他们那样，在散文之内开创了新品类，并且有很多人追随的，往往称之为文体家。他们丰富了散文之中的文体之美，很难遮掩的文体之美。因为散文掩不住作家本人的气质和修养，总会在文字后面探出头来。

    人们把怀特称为大师级别的散文家、文体家，也是称赞他的一个长处，能用多种文体，描述他面对的多种生活。他的写作题材没有边界，相对应的，他的写作样式也没有边界。

    前面说的童书中的散文式表达，可以算是怀特散文样式的一种，不多说了。

    他的报刊随笔，有浓郁的文体意识。

    “鸡蛋要在华氏一百二十度的去垢液中沐浴三分钟。等它们从热烘烘的大浴缸中出来后，蛋壳上裹了一层廉价塑料玩具才有的透明光泽。如果这是鸡蛋，我就是只兔子。”怀特写道。他反对用自动洗蛋机为新鲜鸡蛋清洁，话说得特别风趣。他有点像幽默的马克·吐温，习惯性地拿美国社会开涮，总是找它的茬。

    他是专栏作家，发在《纽约客》上的就有两千篇左右，其他报刊还有很多。要是举更多范例，能看到怀特拿来随意组合的各种文风：优雅，简洁，清晰，幽默，含蓄，温暖，口语化，平民化，轻而不飘，重而无痕。

    这些特色，在他之后，成了优秀专栏作家遵循的原则，也是专栏文章的质量检测标准。

    我们再看他的两类散文文体，一类是作家机智的载体，还有一类盛满浪漫狂想。

    “反复读同一本书会带来一种危险，确切地说，一再蜻蜓点水读同一本书，带来的麻烦是你开始学会一些句子。我对《瓦尔登湖》就是这样。近来我发现，在别人问我一个简简单单的问题时，我会直接引用书上的话来作答。”在《爱回嘴的超验主义者》中，怀特写道。

    这篇作品写了若干场景，都是对梭罗《瓦尔登湖》的调侃性复述。

    比如一个人进了餐馆，被问到几个人用餐，然后用《瓦尔登湖》原文回答：“大部分时间里，我觉得寂寞有益于健康。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。”

    如果遇到熟人问了一句，你这么久去哪儿了？回答也是梭罗格式：“如果一个人跟不上他的伙伴，那也许是因为他听的是另一种鼓声。”

    如果问的是，您想喝点什么？就用梭罗语录回答：“还是让我来喝一口纯净的黎明空气吧，如果人们不愿意在每日之源喝这泉水，那么……”

    调侃不是贬低，就像“如果这是鸡蛋，我就是只兔子”这句话，也成了怀特读者调侃的警句。

    在《非凡岁月》里，我们看到了无尽的浪漫狂想。1923年，是怀特所说的“只有抑制不住的梦想，没有地方可去，只想到处流浪”的那段时光，于是跟着一条船，先是乘客，再是打工者，在海上远游40天。

    “北太平洋风高浪急的三天三夜里，我跌跌撞撞地沿着过道行走，身体迁就大海，就像大海是领舞者，我随它翩翩起舞。”他写道，“暴风肆虐时刻，思想是不可能的，未来给大风和波涛卷去，我终于生活在当下，而当下如此辉煌——丰富，美好，令人敬畏。我对生活的所有向往，都着落在这里，仿佛我轰饮下涌上甲板的每一排巨浪，此后仍然会觉得干渴。终于，我暂时适应了一个艰难的世界，并征服了它；其他人都在晕船，我却生气勃勃。”

    特邀编辑：董学仁

满堂