像一位画家那样描述事物

    我读到毕加索的一篇散文，对了，就是那位名气很大的西班牙画家毕加索。我知道他写过几百首诗歌，偶尔写几篇散文也有可能。

    他写道：“一幅画，不是事先设想的，也不是早就定型的。当人们作画之时，它就随着作者的思维而变化。完成之后，还得按照每个观众的心境继续变化。一幅画，就像活人一样有其生命，并跟着我们的日常生活而发生变化。”他的说法也适用于文学写作，拿我来说，写东西也不是全都事先设想和定型的。

    还有一段，抄录在我的记事本上，对我的写作有所启发。

    “有些形象跟我们的感觉很接近，触及我们敏感的官能，产生了感情，另一些形象，则更与理智密切地相通……艺术家是从天空、从大地、从纸片、从一个消逝了的影像、从蛛网般多方面汇集而来的激情的仓库，因此，无须在事物之间加以辨别。关于这些事物，无所谓高贵与低贱之分。”

    下面这句话就更贴近文学写作了：“绘画有自身的价值，不在于对事物的如实描写。我告诉自己，人们不能光画他所看到的东西，必须首先要画出他对事物的认识。”

    艺术是相通的。

    人们可以写出一幅词语的画，也可以在一首诗中画出种种的感觉。维多利亚时期，诗集《西罗普郡少年》出版，由此引发灵感而创作的音乐作品有几百部。美术也与音乐相通。据说音乐家鲁宾斯坦总去看毕加索作画，看他画了几十幅同样的画，阳台铁栏杆前的桌子、吉他、葡萄酒，由此开悟，在重复演奏一首歌时，有了不同的韵味。

    毕加索对鲁宾斯坦说：每一分钟都是不同的我，每一个钟头都有新的光线，每天虽然看同一瓶酒，但我可以从中看到不同的个性，不同的世界里的不同的生命，在我的眼睛里，这一切都是不同的。

    这番话要是用于散文写作，也是高标准。如果你能写出一个微小事物中的不同世界、不同生命，已经是层次不低的作家了。

    有时候，不看画家写的散文，只看他的画，我们也有收获。

    贾平凹还没有成为专业作家时，写了一篇散文《冬花》，写他看到的一幅画：一个冬夜，天上有一轮月亮，像是一个气球。天空占了一半，虚幻着一团白光；下面的一棵老树占了一半，如白色珊瑚，无数枝条舒展成半圆形。

    那幅画是东山魁夷画的，朦胧而又安静，虚空而又平和。贾平凹写道：

    “或许我意会了，苦于用语言不能表达。恐怕最伟大的文学家也说不出来。可任何一个平凡的人却能感觉出这是冬夜。多么冷的一个夜晚啊，月亮欲明未明，世界在朦胧中虚去了，淡去了，只有树存在。我突然间觉得，这个地方，我是熟悉的，但是什么地方，什么时间，我却又不知道。我已经发冷，瑟瑟价抖动起来，感到衣裳太单薄了，似乎不可忍耐了。”

    贾平凹还写了他第一次看到那幅画时的感受。那是他二十多岁的时候，“我正烦乱，心绪不收，踽踽到大街上去了。行人是匆匆的，他们像是都寻到了快活；我站在热闹之中，却显得更加孤独和寂寞，就逃进那画册店去。这画是挂在墙上的，我一眼就看见了，停下脚步，痴痴呆呆，像在千里之外突然遇见了知音，像浪迹的灵魂突然寻到了归宿，一时气沉丹田，膝腿发软，双手松松地垂下来了…… 这正是我思我想的冬天！我真想就睡在这树下，像树枝儿一样僵硬，让大地就在身下，让霜泛在身上，月光照着，一起蛰去，眠过这整整的一个冬天。”

    看到一幅画，就有从心理到生理强烈反应，这样的作家还有司汤达。他在佛罗伦萨沉醉于文艺复兴时期的大师杰作，突然感到头脑纷乱，心脏剧烈颤动，每走一步都像要摔倒。这种由于艺术珍品的美感而引发的罕见病症，后来称为“司汤达综合征”。

    普通人也有感同身受的能力，这个东西由进化而来。作家在这方面要突出一些，他们的镜像神经元可能更活跃。贾平凹想变成画面里的树枝，是他的“带入感”太强，变成了“代入感”。

    散文家的“带入感”或者“代入感”，应该比诗人小说家强一些，这样做了，散文才会抓住读者。实际上，现在使用更多的是“代入感”，网站编辑给自己的小说作者上课时，往往把代入感作为写作的必备元素。而写散文的人常常缺少代入感意识，即便是贾平凹，后来写了许多散文，他的代入感也是渐渐弱下来了。

    还是回到正题，说散文家要像画家那样描述事物。

    东山魁夷说过，旅行、绘画和写散文，是他一生的三大要素。诺奖得主川端康成评价说，正如他的绘画一样，东山魁夷的散文将自然、人生、艺术三者巧妙地融合为一体，有对历史深沉的回忆，有对生命执着的追求，有对美的热烈的呼唤。

    在我看来，东山魁夷的文学观念好，写作视野开阔，行文特别流畅。他的大量散文促进了日文在文学语言方面的成熟。说起这方面的贡献，要大于川端康成等同辈作家。

    他是风景画家，他的散文也擅长表现大自然的美感。

    风景是什么？每个人心中的风景一样吗？如果不一样又怎样表现？

    “我是画家，但我首先是人。少年时代和青年时代人生的远游，作为一个画家的起点，深深铭刻于心间。这两个重大的要素成为我人生道路的精神基盘。我把它看成是风景的象征。”东山魁夷写道，“我坚信，人的内心没有感情的激动就不可能把风景看成是美的。风景，可以说是人的心灵的祈望。我愿描绘清澄的风景，被污染、被践踏的风景不能拯救人的心灵。”

    他在日本读大学，学的是日本画，然后去留学，读柏林大学哲学系。他散文中的哲学气息，大部分来自于此。

    “倘若樱花常开，我们的生命常在，那么二者的巧合不会引起任何感动。花儿由于其可能凋谢才更显示出生命的光辉。在感到花儿美好的心灵深处，我们一定会在无意识中不由得彼此珍惜自己的生命，感到在这茫茫世界的短暂生存期间能有缘相遇的喜悦。”东山魁夷写道。

    《在冬日的山上》这篇散文，就有对生命的执着追求。

    “夕阳照射下来，明亮的地方呈淡红色，阴影的部分呈青紫色，交织成一幅明暗协调的微妙的图画，默默无言地屏息着。傍晚的天空没有一丝云，天地连接处溶融会在淡淡的光明之中，更显得无限空阔。我坐在阒无人迹的山顶草原上，眺望着光与影微妙的变化。”东山魁夷写道，在38岁时的一次登山时，想起了过去的生活，父亲、母亲、哥哥、弟弟都去世了，“就这样，如今我站在这座山头，可以望见九十九道峡谷。可以说，我是偶然到这儿来的，也可以看作是命运的安排。脚边冬季的草木，背后脱光叶子的树林，眼前不见边际的重叠的高山、峡谷，还有包裹着的天地万物，在这一瞬间都和我同命相连了。静静地互相承认各自的存在，一起生活在无常之中。”

    有位网友这样理解东山魁夷的生命观：“他的风景画里，虽然盛大繁茂，却不见悲喜。那些树、那些花在那里，就永远在那里，仿佛一万年过去。有多少离别已经发生，此刻的平静，是最后的承受。他的心因死亡的逼近而变得无比纯粹，那是朴素的、真实的力量。此时他对世间的动情，是置之死地而后生的那股柔情。”

    我喜欢这种说法，很贴切。

    特邀编辑：董学仁

满堂