故乡新年（随笔）

    北方的乡村孕育了寒冷的冬天，岁末越是临近，气温越是下降，但冰封之下，万事万物又越是突突地冒着热气——赶大集的摊主叫卖的时候，井水涌上来的时候，蒸馒头的大锅盖掀起来的时候，熬猪蹄冻的浓汤沸腾的时候——无一不展示着北方乡村新年将至的热情。

    乡村是有魔力的，隐藏着无穷的生长力量。小孩们一时兴起，从校门口买来的小黄鸡、小白兔、小鸭子，养着养着就无精打采了，但是一旦送回乡村的老家，长辈们就像魔法师，把小白兔养得又肥又长，大到抱不动，小黄鸡变成了大公鸡，雄赳赳地站在通往屋顶的石阶上，天刚蒙蒙亮，就把乡村唤醒。苹果树苗和桃树苗运到乡下的老家，一眨眼就有碗口粗，再一眨眼，树下就可以荡秋千。姥爷院儿里的柿子树枝繁叶茂，树冠整个高出院墙，我只消爬上一个最矮的树杈，就能遍览家家户户房顶上的积雪，望见远处的田垄上，排着队晃回来刚在冰面上撒欢的大鹅。小时候我总把鸭和鹅搞混，后来又总爱拿他们和姥爷逗乐——我朝屋里的姥爷喊一声“姥爷，鸭子回来啦！”姥爷一边通着炉子，一边回我一句“鸭子在锅里炖着呢！”我就攀在树杈上咯咯笑。

    老家的炉子是火热的，炉壁是红得通透的，就像童话故事里的精灵。火炉里烤着甘甜的地瓜，喷香的味道沿着炉火钻进热炕，炕上趴着乡村的女儿们——我的妈妈和姨妈——她们一爬上热炕头，就像小女孩一样，瓜子橘子、通宵聊天、哈哈大笑。屋子里的暖意爬在窗玻璃上，她们畅聊，我就用手指尖在那玻璃上作画，窗外高高的柿子树上挂满了橘黄色的星星灯，大红灯笼的光透过我的画作，洒到窗台上。画着画着我就睡着了，做一个星光闪烁的梦。那时候的老房子，老人和小孩都能轻而易举地爬上屋顶，毫无遮拦的夜空凛冽而剔透，月色明明如镜，猫咪静悄悄地趴在炉边，鸽子在屋檐的小箱子里甜睡——故乡的安宁成晚成晚地守护着我们。

    乡村的新年，老家的长辈总是给城里回乡的孩子们备礼物，有时候是糖果，多数时候是小玩偶小火车，那些小玩具跑起来会刚啷刚啷地奏乐，忽闪忽闪地亮起它们的小灯，在我们的欢呼雀跃中转圈。头发稀疏或发白的老人们就一脸慈爱地蹲在我们中间，转着圈看，看玩具也看我们。

    他们一致爱把玩具藏在电视机后面，就像提前商量过似的；一起藏起来的，还有柜子里的压岁包。

    那些鼓鼓囊囊的压岁包是我们新年最期待的事，长辈里姥爷最豪爽，也最爱逗我们开心，他会把百元大钞换成五张贰拾元的，几百元就是鼓鼓的一包，对上幼儿园上小学的我们来说，这样一包足以承揽我们期待已久的新书包和游乐场。

    乡村的新年少不了放烟花，从除夕到元宵节，随时都有爆竹和烟花在人们的欢呼尖叫中绽放。大年初一早上醒来，爆竹的碎片铺了满地——新年走“红毯”，淡淡的烟火味道在冰封的河岸和小村萦绕。路上不间断的有焕然一新的乡亲们，认识或不认识，全都像交好的，热情互拜新年好。哪怕是胡同里一个人也没有，也能感到按捺不住的热闹……

    所有的场景都近在眼前，却又都时光荏苒，归于回忆了。

    进了农历腊月，一场大雪，窗玻璃透着雪的白色。恍惚回到乡村，那些饱睡醒来的清晨，绿色油漆的窗棂，精致通透的冰花，矮墙头上光鲜亮丽的大公鸡，还有院子里压井水洗脸的姥爷。二十余年一晃而过，所幸乡村的温情还在，每年岁末都期待回乡。

    责任编辑：龚蓉梅

国家税务总局青岛市即墨区税务局 王月