那只小粽子（随笔）

    米粽难熟，要文火熬四五个小时，等待过程中香味四溢，十分难熬，姐弟俩没了时间概念，隔几分钟问一次能吃没，真是烦死人了。奶奶想出了一个好办法，最后一只粽子包小一点，可以比其他的熟得快一点。有了这个早熟的小粽子作为期盼，姐弟安分下来，坐在灶边静静地等待。

    慢慢地，这个小粽子成了姐姐的“生日蛋糕”。姐姐在端午节凌晨出生，奶奶常常说起，那年端午节她早早起床忙活，我妈说肚子痛，她就知道要生了。送去医院，生出来，是个六斤重的女娃娃，哇哇大哭，惊了很多人。我家不重男轻女，大家都为她的到来而欢喜。

    每年端午节前夕，奶奶都在晚饭后包粽子。其他的粽子只有一条肉，小粽子独占两条，还有一条全瘦的，分量之重，足以用来庆祝姐姐的出生。熬两三个小时，先开一次锅，夹出小粽子。奶奶用筷子熟练地撩开粽叶，滚烫的热气冒出来，姐弟俩早已蠢蠢欲动。因为是姐姐的生日，她要先吃第一口。她夹起一块，吹了又吹，故意馋我，过好一会儿才放到嘴里，慢慢嚼起来。终于到了我，我性子急，夹起最大那块就往嘴里塞，烫得嗷嗷直叫。

    端午节要包粽子，中秋节、春节也要包，家乡最重这三个节日，没有粽子就没有过节的味道。即便经济条件不太好，也要营造喜悦热闹的气氛，让平凡的生活充满期待。

    早些年，我没受过生活的苦，无忧无虑，以为能一直这样下去。

    父母大吵一架才决定离婚，姐姐跟着母亲离开，我跟着父亲留在家乡。奶奶伤心欲绝，觉得自己在人世的时间所剩无多，以后再也见不到这个乖巧懂事的孙女了，早晚都哭，不久后生了一场差点要命的大病。人从鬼门关抢了回来，身体却垮了，头发渐白，视力减弱。下一年的端午节前夕，她把眼瞪得再大，也估摸不清勺子落下的位置，糯米碰洒一地。她连连叹了两个时辰，此后再也没包过粽子。没粽子不行，没粽子不算过节。要是过不了节，没有仪式感，生活就失去了期待。可对于这个破碎的家庭而言，仪式感是奢侈的东西，之后很长的一段时间，家里不再有喜庆和热闹的气息。过节的时候，要紧闭大门，邻居家的鞭炮声衬托着自家的冷清，待在家不舒服，出去更不舒服，过节变成了讨厌的事情。

    又过两三年，奶奶日渐稀少的头发从灰白变成花白，双眼失去光明，丧失了生活的能力。她不断唉声叹气，说想姐姐，说自己在人世不久了，想见她一面。大姑小姑回来的次数越来越频繁，尤其过节之后，每人都拿些米粽回来给我解馋。大姑和小姑都怕不够吃，每次都拿多。久了没地方冷藏，害怕过风，只能再熬一次。所有混进去一起熬，拿出来后依然能分出哪只是大姑拿回来，哪只是小姑拿回来。大姑小姑嫁去不同的村子，不同的村子过节习俗、饮食习惯有细小的差异，包出的粽子也有差异。奶奶说虽然她们两人包的粽子都是自己教的，但做出来的味道差别大，这不只是各村不同，还是性格使然。

    想想确实如此，大姑性格沉稳，小姑稍微急躁，包出的粽子能体现出来。大姑包的粽子比较大个，用席草绑，酱油放得多，比较入味；小姑包的粽子比较小个，不放酱油，放生抽，味道淡一点，喜欢用封包线捆，粽叶也会多放两张，经常被奶奶说是浪费。小姑还会往肉里加腐乳，瘦肉也放得多，所以她包的粽子吃起来比较开胃。除此之外，小姑熬出来的米粽比较硬，嚼起来脆一点，奶奶说她熬得急；大姑从不着急，熬出来的米粽比较软，嚼起来黏口。比不出哪个好吃，吃多脆的就喜欢黏的，瘦肉吃多了也会馋肥肉。

    大姑小姑虽然性格各异，却有一个共同点：孝顺。

    最艰苦的那些年，很少亲戚会来访我家，毕竟靠近穷亲戚是会粘晦气，也没有会喜欢那栋破旧的老房子。只有大姑和小姑不嫌弃，一个踩自行车，一个骑电车，大多时候只能抽空回来看一眼，知道家里困难，每次回来都带肉带果带柴米油盐，顾不上吃饭，和奶奶聊上几句就回去忙活。奶奶曾嘱咐我，以后即便她不在了，我也不能忘记这份亲情，长大有本事了，要给两位姑姑尽孝。

    婚姻的破裂是父亲人生中最大的坎，他从一个温和的男人变得暴躁、嗜赌，用了很多年才走出阴霾，再次拾起改变生活的勇气。他重新尝试好好工作、好好做饭、好好和奶奶说话、好好教育他的儿子……此后，户口本只有三个人的小家庭挺过了外人非议，积极面对生活，重拾仪式感，在每个早晨敞开大门，在每个节日烧香、放鞭炮、杀鸡杀鸭。

    快到春节的时候，父亲问奶奶粽子怎么包。奶奶得知父亲想自己包粽子，笑了，调侃说从来没见过男人包粽子。调侃后，详细地与父亲讲解。父亲认真听，时不时打断，在某个步骤问得再详细一点。

    父亲尝试做家庭主妇才会做的事，手持镰刀钻进粽叶林，按照奶奶先前的指导挑选粽叶。粽叶不是越大越好，要看想包的粽子的大小再选择。父亲选得都是大粽叶，看来想包大粽子。大粽叶选够了，他又去选了五张小粽叶。捆粽子用席草和粽叶一起用热水烫过，烫过后才能韧，粽叶怎么卷都卷不裂，席草怎么拉都拉不断，还能烫死细菌。烫完再擦洗干净，晾到晚上就能用了。

    配料要提前从圩上买回来。一直以来，我家包粽子只放腌肉、绿豆、大红豆三种料，有人喜欢放猪脚、排骨、虾仁、花生、香菇、板栗等等，我们还享受不起。包米粽必须用糯米，糯米甜软，熬熟了黏成团，丢进水里也不会散开。很小的时候，姐姐问过奶奶，为什么要丢水里？奶奶说水里有我们的祖先，他跳河死了，每年都在端午醒过来吃粽子。再后来，大家就习惯了过节吃粽子。不过那只是传说，我们从来没把米粽丢进过水里，浪费食物的人会变成哑巴，久远的习俗已被生活的苦难修改。

    包粽子的时间往往安排在除夕夜，吃了年夜饭，父亲把餐桌上的碗筷菜盘移走，从厨房移来包粽子用的材料。粽叶用菜篮装好，整齐摆好，放在地上，以便伸手就能拿到。父亲系好围裙，在高度适合的凳子坐好，脚板着地，大腿平放，铺一张布，一切就准备就绪了。

    父亲先往大腿上摆两张粽叶，头对头，再摆一张在中间，与前两张头尾颠倒，这三张都要背朝上。米要舀在中间这张，摊开，中间画一条沟。沟里洒一层绿豆、红豆，挑一条长度刚好的五花腩，让它平躺在豆上，又用豆把肉盖住，再用糯米把豆盖住。奶奶十分强调，豆要遮肉，米要遮豆，一层盖一层，像盖被子，不然这个米粽算不得包好，会漏味。盖好了豆被子和糯米被子，最上面再盖两张粽叶被子，就可以捆绑了。捆绑很麻烦，要头尾上下兼顾，稍不留神就爆开，糯米豆豆活蹦乱跳一地。也不能有空隙，有空隙就积水，熬的时候容易坏。因此父亲包第一只粽子足足用了二十几分钟，才勉勉强强合格。包了两三只，速度就快起来。一斤米可以包两只，父亲打算包十只左右。最后，他用五张小粽叶包了一只小粽子，把最好的两块肉放进去。

    熬粽子要用大锅。父亲把多年未用的大锅洗干净，将粽子一个个叠进去，再倒水，水要浸没粽子。父亲先用细柴生火，水熬开了，火炭也积多了，就把白天准备好的两条大腿粗的树干塞灶头。粗木头烧起的火不大，刚好能维持水的沸腾，过半个时辰就要加一点水。

    父亲的腰不好，忙活了一天，早累了，要去睡一会儿。

    我馋那只小粽子，不愿睡，又怕浪费电，便关了灯，独自在灶边静静等待。灶中的木头烧得吱吱响，红色的火苗摇曳，光影在老房子漏风的泥墙上跳动。我并不觉得难熬，因为我早已习惯等待……等待长大了赚钱建漂亮的大房子，等待奶奶在不久的将来重获光明，等待远方的亲人找到回家的路。

    责任编辑：龚蓉梅

玉林师范学院学生 岑叶明（22岁）