我的老师（散文）

    高中毕业之后，我始终忘不了我的政治老师——金书礼。

    高二的时候，我们在四楼，总觉得在顶层学习的高三有种神圣感，像在攻读命运之书。有时我们三三两两在课间偷偷溜上去，腰板挺直，装作云淡风轻的样子，若无其事地瞟一眼文科的学生，想窥见未来的生活，偶尔也会聚在一起，小声地议论挂在门口的教师名单。牌子上面有“金书礼”一名。用一生去书写礼仪？这个有趣的联想在我脑中一闪而过。

    第一次见到金老师，是在他的第一节课上。高，微胖，戴着眼镜，全身上下都透露出严谨的气息，很契合政治老师的形象——这门学科最讲求细节。他讲课思绪如行云流水，行于所当行，止于不可不止。那些拗口的句子到他这里仿佛都变听话了，十分乖巧。讲到要紧之处，他往往情不自禁闭起眼睛，脑中迅速串起要说的话，错因、考点、反思，一句不漏地被罗列出来。与此同时，他左手执卷，右手在空中一顿一挫，来回比划，像是和着有力的鼓点，叮咚作响。语毕，他忙问台下：“听懂了吗？”大伙儿在迷宫中跌跌撞撞，正快马加鞭地梳理，但是他急呀：“给个话，给个话撒，你们能不能给个话撒？”同学们一边笑得不行，一边速即回话“懂了！懂了！”

    四本政治书向来很难同时记熟，背了这个，又得回过头来补那个，虽说背书不比算术难，但是建造起一座结实的记忆宫殿也并非易事。但他每在班上讲完一道题，都会顺带一句：“这只是我个人的思路，你们谁要是有更简单的想法就大胆提出来，毕竟咱们是考试，做得又对又快就行了。别看我年龄大，脑子不一定比得过你们！”

    古代大学士宋濂遇见老师大声斥责，“色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复”，师者威严，可见一斑。若是他遇见金老师，那定是不同的感受。不管是谁来、揣着多少问题、何时、何地，他都始终保持着新鲜感，语调中无不流露出耐心和尊重。与他交谈，一点也不拘谨，反觉轻松自在，颇有“四子侍坐”的气氛。他让学生多翻课本，将知识点烂熟于心。起初不时有人来问些简单的问题，例如“不知该句出自何处”。他听罢，片言不发，只是转过头来，用凌厉的眼神嗔怒地瞪你一眼，从右边顺手就拎出课本，扒拉扒拉就翻到那一页了。学生只好握紧衣角，尴尬一笑。被他瞪过好几回，但我从未体会过宋濂那般心境，每次都连忙用手挡住嘴角露出的笑。

    后来有一回与从前不大相同，我一时糊涂，问了些简单的问题，他声音比往常更大，人更激动，一脸较真的样子。我走之前刚要道谢，他忽然试探性地问：“没吓着你吧？你别生气啊！”方才他脸上认真的表情柔和了许多。我糊涂得像半截木头一样，寻思着这是哪一出，而后连忙摆手说“不敢，不敢！”头一回撞见这么客气的老师，真有点不习惯。

    高三的每一天，都是8节课后进行考试或者讲评，前者，学生发愁，后者，老师挠头。大家都连轴转了10多个小时了，都在用意念支撑着剩下的每一秒。各科的卷子普遍难度大、题量多、内容广泛，不好讲，更不容易讲完。窗外的天色渐渐暗沉，下班的车辆躁动不安，喧腾的声浪此起彼伏。台下的学生不时看一眼手表，盼望着宣告解放的铃音。此刻负责成了金老师的一个“缺点”，讲不完，他比我们还要急。

    “还有几分钟，你们看看！”

    “十分钟。”

    “啊，这么快的吗？不行啊，又要讲不完了！唉，不行啊，你们再坚持坚持，今天就算是把我累‘死’在这儿也要讲完！”

    我霎时心抽搐了一下，抬头看见他两只手紧紧地握着试卷，眉头紧锁，神情严正。沉睡的神圣感忽然苏醒过来，这样看不见摸不着的东西竟然变得具体可感，落在了他的一字一句里，落在了他坚定的目光里。

    随即他又滔滔不绝地开讲了。

    语文老师上课说到敬业的时候，停顿了一下，说：“我知道身边有一个人，就是你们金老师，他有高血压，给上一届上课那会儿，有一次都快撑不住了，他还要上课，他从办公室出去的时候和我们说：‘要是我待会儿不行了，学生过来喊你们的话，就让娃把这抽屉的药拿过去。’”老师又停顿了一下，“说实话，我当时都震惊了。”话音落了，台下的人都沉默了，是清醒的沉默。

    还有一次，我们从另一个老师口中得知，为了给同学们讲最新的时事、完善第二天的课件，他经常工作到午夜一点，一息尚存，此志不懈。他可是十几年连续带高三的人，这种极端的消耗是常人无法想象的，但这却是他的粗茶淡饭。常言道，能者多劳，这句话用在他身上简直不能再合适了。

    进入高考冲刺阶段后，时间催得更紧了。我偶然撞见他在桌前抄写选择题答案，心想为何这次不去打印，他告诉我：“这份卷子你们还没拿到手，但是后面一个答案印错了。”

    “可以写在黑板上呀！大家都看得到。”

    “为了惩罚我自己，这些天状态都不行，老出岔子。”

    这么较真的人我从未见过。走在回去的路上，我算了一下，60多份答案、每份24道选择，他旁边已经堆了一沓抄好的……做完那张试卷后，我仔细摩挲每一个字母，透过深深浅浅的笔迹，好像看见他伏案疾书的样子，忍不住描了几笔。那份亲手抄写的答案至今还夹在我的笔记本里，不曾忘记。

    他只有一个女儿，正在上初中。他有时给我们分享女儿学英语的日常，讲他每天和妻子想尽各种柔和的办法督促女儿背单词，既要让她人坐在桌前，又要保证她专心致志。父母对孩子的爱毫无保留，或许也会有一些无法实现的期待，这种纯朴的爱怎样才能不变质，才能正确地表达出来，答案藏在生活的每一个缝隙里。

    金老师带出的名校学生无数，但是他一直都很理智，没有把人生局限在一种定义里，对我们这些即将面临高考的人是这样，对自己的孩子亦是如此。我和他相处了不到一年的时间，那些渗透进日常的爱就像是细碎的微光，而今闭目回想，便只觉得一片光辉，明亮而不刺眼。我无法说清楚以后做出的每一个决定和他有什么具体的关系，但我时刻都能感受到生命深处与他的联结。

    教师节前夜，我酝酿了许久，第二天动手给他发消息。他现在还在带高三，“新兵”怕是很难上手，也不知道他是否还记得我。没想到他不久就回复了，字句无声，但耳边又好像响起了熟悉的声音。原文如下：

    “谢谢你的祝福和激励！祝你学习进步，天天快乐！我会一直记着那个善解人意、刻苦努力、有主见、很智慧的渭南小姑娘的！感谢有缘在附中相识！”

    能被他记住是一件无比幸福的事情，但是如果记住一个人是一件费力的事情，那我宁愿从他的记忆里主动消失，给他腾出一点空间来思考自己的人生。金老师不是党员，每每讲到中国共产党的知识，他总要激动地挥一挥手里的课本，呼吁“你们要早早争取入党啊！到了我这个年龄，那都是有了几十年党龄的人了，那得多自豪呀！你们想是不是？”那一刻，他的眼里，写满了羡慕。如果我对党员这个角色有更深刻的理解，如果我学得一点点待人处世的温和，如果我能理解人、关心人，我都得感谢我的金老师。

武汉大学学生 张欣洁（18岁）