想念老屋（随笔）

    母亲说，我出生时，正是故乡老屋起建的那一年。冥冥中似有机缘，我与老屋同岁。惭愧如我上个月虚度四十八岁生日，据此推来，老屋也当有四十八个春夏秋冬了。

    国庆假期，匆匆回乡，老屋已然不在，旧址上建起了一排四间平房，平房外圈起了空空的院子，院内北墙下植有花草树木数株。

    阔叶而碧绿者乃桂花树，恰逢花蕊初开，那或淡黄或橘红色的细碎的花瓣，在微风细雨中瑟瑟摇曳，空气中弥漫开沁人心脾的清香。这股香味幽幽的带着一股子清甜。远远的那么闻着，让久在异乡的我，鼻子微微发酸。

    记得，老屋两进四开，前后厅各两间房，中间有一条宽不逾三尺的走廊相隔，走廊一端通向村中数百年之久的大青石板路，另一端通向老屋的厨房。由大青石板路，可穿越东晋南迁的这个传统徽州小小村落。一边在村落中游走，感受灰墙青瓦、如淡墨山水的诗画意境，一边倾听着脚踩在大青石板上散发出来的清脆的足音。童年的我，就在这条青石板路上快乐地奔跑，无忧无虑。每当夕阳的影子慢慢从老屋的青砖院墙上滑落，母亲总会立在侧门的门槛上，一手扶着厚厚的木门，一手挡在额前，喊孩子们回家吃晚饭，那悠长的呼喊声被风吹撒在村落的每一寸空间里，融入家家户户的徐徐飘散的炊烟，也像这眼前的桂花香，既温暖又甜蜜。

    老屋虽然不在了，但老屋的气息还那样真切而深沉。记得每年春天，老屋后庭总有远来的燕子，毫不见生地飞进来衔泥搭窝。燕子来搭窝，虽属不请自来，但对皖南农村的每一户人家来说，都是寓意吉祥的幸福的敲门。那份欣喜是藏不住的，望着自家屋梁上的燕子窝，父亲总要一边美滋滋地吸着旱烟袋，一边仰着头笑眯眯地说“燕子搭窝，幸福多多”。

    至于如何幸福多多，幼小的我尚不能知，但老屋里从此有了天生的玩伴，看着幸福的燕子飞进飞出，看着小燕子出生、长大、练习飞翔，看着燕子一家和和睦睦亲亲爱爱，仿佛自己也是其中的一员。春去秋来，童年的我送走一批又一批燕子，又盼来一批又一批新的燕子。老屋默默地存在着，像一位慈祥的老人，宽容着我们的失望，也祝福着我们的欣喜。而我们像这飞翔的燕子，在老屋的温暖的目光注视下快速成长。

    老屋的后进两间房，左边一间是哥哥的卧室兼书房，右手一间是父亲和母亲的房间。两房对着的正中靠后墙立着一张高高的条案，条案上有一个古老的座钟，座钟里面的钟摆总是不知疲倦地左右摆动，每到一个整点，总有清脆的音乐声响起，带给老屋绵绵的动感，也带着孩子们无尽的好奇。座钟上方悬挂一幅山水画，山水画的内容如今已想不起来，但象征长久的青松、仙鹤以及象征祥瑞的白云和旭日必是不可少的。山水画挂了足足七八年，直到我初中毕业，考到百里之外的巢湖之滨，临走前的那一年，我亲手写了一副对子，配在山水画两侧，自以为相映生辉。

    老屋总是无语，默默地任由我们这些孩子在墙上、地上乃至板壁上涂涂写写，以至于多年以后，当我告别大学校园，趁着去新单位报到的间隙，回故乡回老屋，偶然间竟再次看到自己当年在北墙上留下的一首打油诗。那份发现的快乐，那份回味的快乐，好多年都不曾有了。

    现今细细想来，白天的老屋是属于童年的，黄昏的老屋是属于少年的，而只有夜色下的老屋才是属于青年和中年的。

    白天的燕子、黄昏的炊烟随着童年和少年的成长，渐渐远去了；而夜色下老屋，伴着星光，伴着月华，伴着母亲的风中闪烁的煤油灯，一点一滴，像针一样扎进我的记忆里。

    异地求学，远离故乡，浸泡着城市的万家灯火，消磨着青年学子疲惫的身心。一年之中，唯独有寒假来临，扛着大包小包，赶着火车客车，一路颠簸，回到故乡回到老屋回到母亲身旁，即便寒夜，即便冷风扑打着门窗，在温暖的煤油灯下，一边看母亲纳鞋底，一边听母亲讲从前的故事，一颗浮躁的心终于安定下来。

    工作之后，这份对老屋的眷恋不但丝毫未减，反而愈加强烈了。每当病愁缠身，每当工作遇挫，每当受人欺侮，每当莫名伤怀，总是情不自禁想念故乡想念老屋，想念老屋走过的每一个春夏秋冬。

    责任编辑：谢宛霏

许正文