像聊天高手那样叙事

    我读到的散文里，很少有写到聊天高手的，虽然这种人物及其语言，都带有鲜明和生动的文学性。

    先有语言，后有文字。所以，这种人物及其语言，算得上作家的老师。你可能知道，最早的一批作家，恰好来自于会讲述一件事物的人。

    想起来还有两个可能：

    其一，同一件事，由一百个人讲述，讲得最好的人成了作家；

    其二，还是同一件事，一百个作家讲述，讲得最好的人成了好作家。

    古今中外，都有这样的事情。

    1960年代出生的作家恰克·帕拉尼克，常去各门类的社区讨论组，听人们讲述自己的往事。幸运的时候，一个晚上听的就够写一本书了。他还发现，每个讨论组都有侃侃而谈的高手，他们有足够的本领让众人听得下去并做出反馈。

    他在《比虚构更离奇：真实的故事》中写道：

    “你就好像在聆听一段非凡的独白，仿佛一位演技派的名角在演绎自己的故事，那就是一台独角戏，充分展现了叙述的本能，不疾不徐，剥茧抽丝，揭露至关重要的细节，制造戏剧张力，铺陈前因后果，彻底俘获听众的注意力。”

    这些叙事的本能，也叫叙述的方法，恰克·帕拉尼克在小说中用过，在随笔中也用过。

    他的随笔《你在这里》，谈到了利用人生素材的写作方法：

    “人越老，越想记住一辈子的经历，也越担心会被忘记。所有那些回忆啊。他们知道如何搭配，如何避重就轻地讲那些故事，让晚餐时笑声起伏。那是他们的遗产。他们的人生。……若能再现笔端，重生于纸面，当然感觉美好。随便归整一下，把那些零零碎碎的小细节拾掇得更靠谱一点儿，归拢得干净了、整齐了，就打成包，在上面打成个漂亮的蝴蝶结。三卷版精装本的第一卷就将是你的一生……我们为何不试试自己出手呢？说真的，干嘛不呢？”

    相对于小说而言，散文更像跟读者聊天。上面说的这些，既是聊天时的交流内容，又是交流形式。在写作者那里，二者是融为一体的，不能强行拆分。

    农耕时代的人，聚集在树下或火边，听老人家讲祖辈传下来的往事；航海时代的人，聚集在小酒馆里，听水手讲述来自远方的事物。即便是多么古老的事物，每一代的转述都会或多或少加上自己的东西，就好比一个陶匠在他烧制的陶器上留下了他自己的指纹。这种指纹，就是一代又一代人的记忆以及生活经验。

    推荐你读本雅明的随笔《讲故事的人》，在这方面开拓思路。

    在中国，1950年代出生的作家莫言，有一个以《讲故事的人》为题的演说。他说到了少年往事：集市上来了说书人，他偷偷跑去听书，再把故事复述给母亲。母亲觉得说书人都是油嘴滑舌不务正业，但那些故事吸引了她。后来，他在那些故事里添油加醋，编造一些情节，甚至改变结局。这下子母亲担忧了：儿子，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？

    民间语境里，靠耍贫嘴吃饭的人，许多都是聊天高手。莫言后来成了聊天高手中的一个，但还是用“耍贫嘴的”自嘲，而他的偶像是真正的聊天高手阿城。

    “如果我这样的就算大才，那我们村子里的那些老头老太太都是超大才了。充其量我也只是个用笔杆子耍贫嘴的。”莫言在《我眼中的阿城》里写阿城，“无论到了哪里，即便他坐在那里叼着烟袋锅子一声不吭，你也能感到，他是个中心。大家都在期待着他的妙语和高论。无论什么稀奇古怪的问题，只要问他，必有一解。且引经据典，言之凿凿，真实得让人感到不真实，不知道他那颗圆溜溜的脑袋瓜子里，是如何装进了这许多的知识。在阿城面前不能骄傲，犹如在我的乡亲们面前不能骄傲一样。”

    在这里，莫言说出了阿城聊天的三个特质：宽度、深度、神秘度。无论什么稀奇古怪的问题，是宽；引经据典言之凿凿，是深；真实得让人感到不真实，是神秘。

    他没有说出的是，那颗圆溜溜的脑袋瓜子里装的不止是知识，还有境界，还有文字能力、人生见识，也都过人一等。还有观念，他生活在民间的世俗社会，珍视的是民间世俗的东西。

    有这些特质的阿城，更适合写随笔。实际上我们也看到，2016年出了《阿城文集》，一共7册，小说2册，随笔5册。

    同一年，阿城在中国人民大学搞了讲座，谈中国世俗与中国文学。他从艺术聊到文学，从古代聊到当代，从中国聊到世界，从世俗聊到先锋小说，让人见识到了聊天的艺术。

    比如，他聊到传下儒家文脉的孔子：

    “孔子是雅斯贝尔斯所说的公元前800—200年时世界大文明不约而同产生的一些觉醒者，就东方来说，孔子是一个。雅斯贝尔斯所说的觉醒者面对的是什么？面对的是巫教社会，巫教社会只有集体无意识和集体潜意识，没有个人思维……孔子有个人意识和思维，很有名的是子不语怪力乱神，这四样（怪力乱神）就是巫教的本质，不谈论这个，但弟子一定会问他，因为处在一个巫教的社会，这个社会正好是中国的礼慢慢转变的时代，孔子转得快，不谈巫教的东西。我们看到老子讲道，讲这个讲那个，不讲神也不讲怪，所以老子也是不语怪力乱神……那时候有一批人处于觉醒状态，对于集体无意识的东西已经突破了，开始有个人、个性的思维。那么为什么有这样的东西？和中国文明发生的关系在哪儿？”

    阿城接着聊到《诗经》时代，有了“公田”“私田”的存在，有了“我” 的概念，社会向前进了一步：

    “巴金抨击旧式家庭、旧式家族时，他应该明白宗祠的宗姓里有公田的概念。我们都姓李，都来种豆，每家都有自己的田，但有一块是公祠的田，种的这块田交给祠堂，祠堂拿它来做社会保险。什么叫社会保险？李姓的人得了大病，个人完全负担不起，医药方面负担不起，就从这里面拿出来由大家评议给他补助，帮他渡过难关。还有老爷子死掉了，寡母孤儿需要救助，也是从公田里面资助。姓李的宗法圈子里，有一个人特别聪明，念书不费力，这个族长就召集各家商议，说送李家的二小子去读书，但是寡母拿不出钱来，就从宗祠里拿出这部分钱，就去了清华、北大，然后去了美国读博士，最后这个人一定会回来，因为他知道他怎么上的学，是公田宗族养他的……扩大的时候，就是儒家说的天下。爱一个东西要非常具体。反过来说，中国世俗充斥其间，这个世俗有效地抵抗了绝对权威，动力比较实在。”

    接下来，阿城谈到从贵族社会到平民社会的转变：

    “到了刘邦时，中国的文化或者中国文明有一个大的往下跌，跌什么？……从刘邦开始彻底摆脱了英国那样的贵族社会。以前的贵族社会是鲁迅批判的游戏态度，定规则，把剑指在你胸前时你就输了，我不需要刺进去，你也不需要再拼命，你认输了，这就是规矩。到了平民的时候，真的要扎进去，要把你干掉才会赢……规矩社会，有些东西是点到为止，有游戏规矩。两方打的历史记载非常多，比如车战，乙被打败了，甲去追他的时候，乙的车轮子掉了，甲下车就帮你装轮子，帮着你跑，乙能跑以后，甲继续回到自己的战车上追他。大家看这是游戏，在游戏规则里我认可失败，我认可你罚我。”

    散文家的聊天，当然要像高手那样聊，聊到大家爱听，聊到大家神往。

    现在请你去读阿城的散文。

    注意看他的格局，看他三言两语怎样打通古今的关联，追溯事物的本源，思考人生的境界。

    也许像一位作家说的，读阿城的随笔就如同坐在一个高高的山头上看山下的风景，城镇上空缭绕着淡淡的炊烟，街道上的红男绿女都变得很小，狗叫马嘶声也变得模模糊糊，你会暂时地忘掉人世间的纷乱争斗，心平气和地生活着，并且感受到世俗生活的乐趣。

    特邀编辑：董学仁

满堂