《东邪西毒》：没有体验和理解的爱，本质只是爱自己

    王家卫《东邪西毒》，也许这次才算稍微看懂了些。光影跳动，心内摇曳。沙漠也在翻滚出图案。细枝末节的流转，妙不可言。看到结尾处，张国荣直视镜头，吐出那番话时的神情，不觉已潸然泪下。他的嘴角，隐约缭绕着一层苦涩，只是风干，却经久，未散。卷夹着自我戏谑式的嘲讽，以及那刮骨般的自我惩罚。是的，他是西毒。我却为他，也潸然而下。

    这一刻，我知道，我成长了。因为，我真正能做到理解对立面了。立场和理解是两件事。这个世界，每个生命的来龙去脉，集散错位，有它对应的暗流涌动，宏观因果。每一个子集，都是更大子集的一个必要元素。

    张学友饰演的洪七，为义断指，在个体层面，是不幸，是痛苦。但，也因此成就了北丐。他离开当天，风往南吹，他故意逆风而行，金庸写道，“失星当值，大利北方”。张曼玉饰演的嫂子去世后，黄药师隐居桃花岛，成为东邪。翌年，欧阳锋重返白驼山，称为西毒，是谓“驿马动，火逼金行，大利西方”。个体极度痛苦，却因此，形成了南帝北丐、东邪西毒的制约平衡。

    好像，每一个人物，都用自己固有的属性（性格、行为、心灵），去作用于外在的另一个个体，对方产生的反作用力，会让自己固有属性，或指数强化，或指数反转。东邪也好，西毒也罢，每个人如此。差异在于，原属性本身，以及外作用力，占比不同，博弈不同。

    醉生梦死，是这次看完后的新感受。醉、生、梦、死，是四种处理人生的不同态度。醉，对应着轻率，逃避。生，对应责任、精算。梦，对应随性、理想。死，对应从容、等待。

    醉，是黄药师最首要的人生态度，他的轻率行为给了慕容燕，逃避给了嫂子。生，是洪七和西毒的人生态度，洪七是用责任来“生活”，欧阳锋用精算来“生存”，精神满足对物质的满足的不同；梦，是慕容燕，也是“孤独求败”，梦即现实，无法也不愿厘清。内心分裂出的两个我，只有一个败下来，才会退出纠结状态。无论是哪一个我的单独存在，都比纠结更痛快淋漓些；死，是盲武士和孤女的写照。太过用力的喂养心灵，毫无行动的推迟心理满足，是两种向死的结果。

    其实，每个人物，都有醉、生、梦、死四种元素，只是占比不同，或多或少，或极端。张曼玉临终前的反省，心痛，又无奈。即使欧阳锋当时把爱说出口，也未必以后不会再分开。因为，她不懂他。而黄药师，也同样不懂她。爱，无根基。易折、易散。

    我仿佛可以看到这些悲剧的罪魁祸首，那些架设在彼此之间一堵一堵的障碍墙，可那明明就是玻璃墙。只要伸过头去，贴着玻璃，仔细往里看，那里乖巧的存放着你爱的人所有的过往，害怕、固执、伤痕，以及那些转身、迟疑、留恋、徘徊。完整体验，并理解他后，才谈得上爱他。没有体验和理解的爱，本质只是爱自己。那些不懂爱的曾经。

    责任编辑：谢宛霏

山西传媒学院副教授 王普普