陈应松：我是故乡寒碜的旧影

    “有时候，拎着一种叫乡愁的东西，在故乡的葡萄园里游弋。”在《天露湾》的后记中，作家陈应松这样写道。在他笔下，抽象的乡愁产生了形态，那是一颗颗葡萄，甜蜜、清新、又饱含农民的汗水。

    《天露湾》是鲁迅文学奖获得者陈应松的最新长篇小说，也是他书写故乡的一次尝试。小说以改革开放四十年为时代背景，书写江汉平原上的葡萄产业发展，农民奋勇拼搏，脱贫致富的创业史。陈应松的家乡湖北省荆州市公安县，被称为“江南葡萄第一县”。每当夏天，田野上果实累累，万紫千红，葡萄大棚一望无边，十分令人着迷。然而，这一盛景并非历史既有，长江以南是不适宜种植葡萄的，陈应松在教科书中读到，直至20世纪80年代末，几个农民尝试着种出了葡萄，才打破了这一断言。

    陈应松被这一田野和土地的神话打动，在他看来，葡萄产业从无到有发展的历程，展现了当代农民的智慧和先进。2019年，陈应松开始到公安县采访，做田野调查。“人是一株行走的植物”，陈应松如此说。他非常看重田野调查之于作家的意义，写作准备什么样的素材，完全要靠作家深入生活的深度和广度。正是在广阔的田野间，他看到葡农的热情，把葡萄当作一种田野艺术来经营，农业化身大地的艺术。他也看到时代提供的广阔天地，葡萄种植与高科技融合，形成广阔的产业。这些搜集到的鲜活人物，悉数变为他笔下的故事，小说中的几十个人物，都有现实世界的原型。

    历经两年，陈应松完成《天露湾》的创作。在他看来，《天露湾》是他所有写作的一个另类，一个异数。在他过去创作的神农架系列小说，如《猎人峰》《到天边收割》《森林沉默》等作品，兼具神秘与魔幻，但《天露湾》这部小说完全以现实主义手法创作，真正正面书写农民形象和农村改革。

    在语言上，陈应松口语化、生活化、地域化，力戒知识分子腔和小说翻译腔，希望将“讴歌土地，赞美农民”的心情较为准确、全面、直接地传导给读者。

    借着小说的写作，他也一直在思考农民和土地的新关系。在小说中，农民始终是陈应松写作的主体，以他们的新面貌写出时代的变迁。

    看见，是作家创作的重要动力。当他再度回到故乡，以新的眼光观察农民时，发生在土地上的“变化”令他惊讶，可以说，每一颗葡萄都是现代科技的产物。“过去是洒下多少汗水，怎么勤扒苦做，而现在农民对土地的感情是怎么精心打扮它，怎么用科技之光照亮它。过去用赤脚丈量它，现在在大棚里摆弄它，农民的耕作方式，生活方式，让土地喂着我们的方式，全都变了。”陈应松说。

    农民不再是传统意义的农民，农村不再是牧歌时代的农村。时代的更新并没有将他们抛下，相反，他们都跑在时代的前面。陈应松更坦言：“而我们，特别是我们这些所谓城里的作家，却成了落伍者，是真的被时代抛弃的人。”

    有人称《天露湾》为“当代乡土小说”，陈应松并不否认自己的乡土作家身份。几十年的创作中，他的眼光始终放在乡村和自然中。过去，他写神农架，写高山和森林，现在回过头来，写自己出生的水乡和平原。在他看来，这是一种反哺，重新回到故乡，唤醒过去的记忆。

    对故乡的探索中，他发现了人和自然的新关系。牧歌时代的农耕文明，成为远去的历史。现在的土地，是现代的、先进的、时尚的、更加美丽的。

    一栋栋漂亮的楼房，一个个现代农业庄园出现了，他称之为真正的“桃源仙境”。他认为，随着人们对生态环境保护的重视，对绿水青山的向往，对乡村的喜爱，对大自然的喜欢，农村成了人们最美丽的乡愁，最幸福的去处，也是人们灵魂的归宿。

    作为创作者，陈应松始终相信更传奇的故事，更伟大的变革一定会在这片土地上发生——它是作家们写作的源头活水。人们无法抗拒这种诱惑，人们的文字也无法抗拒这种诱惑。

    在后记中，陈应松动情地写道：“农民，大地的雕塑家和魔术师。我却像故乡寒碜的旧影。”在城市生活四十余年的他，通过写作，对记忆中的乡村景观有了新的改观，黄土地、土坯房、泥巴路不再，繁重的苦力，贫苦的农民不再。取而代之的是“生活之树常绿，故乡永远年轻”的活力。

复旦大学硕士生 段文昕 本报记者 谢宛霏