一座桥（随笔）

    可能还有其他的桥，譬如在相反方向有一座东西走向的桥，但是距离比较远，我从来不曾凝视；也许有过匆匆的一瞥，却不曾触动我的神经。而这座桥，我曾反复从上面走过，仿佛一个时间的衔接点，不经意就落下了许多脚印。就像一条路上总是挤满了脚印，一座桥上往往攒聚了无数身影。河水从近处流过，星光落在了草丛之中。

    桥抹平了大地的不平，同时也形成了间隔，站在一端远眺，就增加了幻想和期待。是的，它接通了近处和远方，当下与未来，从村庄延伸到了村外，坐在桥边可以听到火车的驶过的震荡之声；而坐在上面就可以看着月光落在水面上。向远处眺望，等待的人可能正在从暗处走来，那些逐渐清晰的谈话声、咳嗽声和自行车的铃声，都会唤起我们的期待和想象。我父亲，就是一个在暮色中过桥的人。

    如果恰好我在桥上，他会抚摸着我的头，带我回家。偶尔他还能从衣袋里，变魔术一般，掏出一个苹果，或者一枚桃子。桥因此在我的童年里有了味道。我没有看到过父亲从桥上离开的身影，鸡还没有叫，他就离开了家。多数时候，桥是静的，可以听到流水声，还有风吹过小麦的声音和单调的鸟鸣。我喜欢坐在桥边的石头上，听这些声音，那是一些似乎很近又极远的声音，它们仿佛可以触摸，却又无法捕捉。

    会有一些人从桥上过，面孔多数是熟悉的，也有陌生的。他们很少看一眼桥，桥沉默着。那些脚印匆匆而模糊，都忽视了它，至于那些巨大齿轮留下的痕迹，仅仅是使它有了一种“伤筋动骨”的感觉，却不会停下步履；那些在泥土下面掩藏的砖石，被碾碎，像一块块碎骨，裸露着，悲伤着，疼痛着。有人觉得不方便，就在上面重新盖上一层土，那些破碎的部分就成了微小而锐利的部分。

    桥很小，且没有护栏，那么稍微大一点的车，往往选择避开它，从别处走。但是农忙的时候，就没有办法了，牛车、驴车、拖拉机和收割机都要从这里经过，轱辘悬在空中碾压过去的也是有的。说是悬在空中，还是有些勉强，毕竟还是有一些部分压在了桥身上，尽管那个部分极小，尘土从桥的边缘落下，也有巨大的落差。这个时节，有更多的人去垫土，掉落一部分，就有了新的一部分。总的来说，这还是一座完整的桥。

    雨天的时候，桥身泥泞不堪，走在上面，凉鞋一次次被粘下后跟，索性就脱了鞋子，光脚走路。人从这里经过，是没有问题的，但是车子就容易打滑了。有一年，邻居的孕妇要生产了，正赶上雨天，牛车就陷在那里，而聪明的老人们提前准备了石块、煤灰和撬棍，使得牛车顺利通过。我有时候躲在桥洞里，混浊的泥水冲刷了村庄，经过麦田，就抵达了桥洞，泥水滚滚却又一种沁凉的感觉。站在那里，避开了风雨，拥有了一个隐秘的小世界。那里又是我窥探外面的窗口。

    忽然有一天，我学到一个字——“虹”。老师说，虹的形状像桥，色彩斑斓。我就想到了桥，它实在不能做虹的陪衬，更无法和虹比拟，它笨拙、安静而伤感，是角落里的一只黑猫。许多文人都给桥覆盖了一层浓妆，马致远的小桥，杜牧笔下的二十四桥和卞之琳那座有着象征意义的桥，都让我对这座桥产生了怀疑：它是一座桥？

    桥应该是什么样子的呢？木质的，石头砌的，抑或是钢铁铸成的？而我的记忆里的桥，它如此简单，简单到一直被我们忽视，恍惚就是自然的一个部分，以至于我们忘记了这个概念，甚至它激发不了我们联想，使得我们仅仅是从上面经过，留下了一串模糊的脚印，一些暗淡的身影。如果有一天，我们填平了河流，是不是“桥”会同时消失？而事实上，这座桥已经消失。

    责任编辑：谢宛霏

天津市杨村第四中学教师 王彦明