梁晴和她的老友季

    前段时间，乡村旅游专家刘军萍，几次开会见面时，总是很兴奋地跟我讲起金叵罗村，讲起一个叫梁晴的人，说她在金叵罗村开了一家老友季民宿，还有咖啡馆什么的。说她的老友季民宿如何如何温情，咖啡的味道如何如何地道。

    “看看去不？”

    “为什么不呢？”

    终于，在一个漫天飞雪的日子，我来到了金叵罗村，来到了老友季，见到了梁晴。站在我面前的梁晴戴一副黑框眼镜。黑框很宽，似乎宽得别有意味。但眼镜黑框无论多宽，也盖不住下巴上的那颗痣。

    这是一个怎样的人呢？——竟然如此爱穿文化衫。头一天见到她时，她穿的是“明知山有虎”，图案是一只硕大的虎头；次日又见到她时，她穿的是“社交恐惧”，图案是两个卡通冰墩墩。哈哈哈，有意思吧。

    1975年4月13日，梁晴出生于密云溪翁庄镇东智东村。村里到处都是疙疙瘩瘩的老香椿树，虬枝横斜，长势健旺。春光融融中，香椿树醒来，城里早市上叫卖的香椿芽多半都是这里出产的。小时候，梁晴常吃凉拌香椿芽，香椿炒鸡蛋。那种原生态的味道至今保留在她的记忆中。

    老辈人说，梁晴的太奶（爷爷的妈妈）是晏阳初两个儿子的奶妈。梁晴当然没见过太奶，只是听爷爷讲起过那个年代的故事，讲起过晏阳初搞的“博士下乡”和“走出象牙塔，跨进泥巴墙”的乡建运动。懵懵懂懂，似懂非懂，准确地说是不懂，尽管如此，梁晴还是听得瞪大眼睛了。

    据我观察，梁晴的标志性动作有两个——其一，双手抱在胸前，真诚地表示对客人的尊重；其二，双手捂嘴巴，（并不实捂，而是虚捂），微笑着且节制地表达自己对某件事情的看法。

    这两个标志性的动作能说明什么呢？也许，什么都不能说明，但给人感觉，却是真诚而温暖的。梁晴喜欢文学，爱读三毛和木心的作品（据刘军萍说，也爱读我的生态文学作品）。十五岁那年，因为读了蒋芸的《迟鸽小筑》，而改变了自己的人生观。

    之后，她在梦中常常梦到老宅子和一些苍古的东西。

    2012年，她第四次在梦里梦到类似于《迟鸽小筑》中，蒋芸描绘过的门扉紧锁的一处老宅子。从门缝往里看，那处老宅子荒草丛生，苔藓攀缘，蛛网悬浮，蜂飞蝶舞，有鸟叫有虫鸣。老宅子的门口，有一棵香椿树，聚气巢云。

    老宅子在哪里？——梁晴要去寻找它。她索性辞掉了在亚马逊担任的高管职务，背起行囊上路了。她行遍了华北大地上千个村庄，也没有找到那处老宅子。就在她准备放弃寻找，在密云专门开设咖啡馆的那个五月，一个偶然的机会，她来到了金叵罗村，当她路过一处废弃民宅的门口，居然发现了一棵奇异的香椿树，在墙边安安静静地生长着。她用手抚摸着树干，像是见到了久别重逢的亲人一般。此时，她不经意地向院里看了一眼，一下惊呆了。——此处不就是梦中的那处老宅子吗？

    “终于找到你，幸好没放弃。”她的眼里含满泪水。

    此时，我坐在老友季二楼的咖啡馆里，听梁晴讲述自己的故事，无论如何，想象不到这座具有美式风格的房子，之前竟是一处废弃的百年老宅子。

    梁晴有一双白白的巧手。她先是将南美咖啡豆研磨成粉，再进行冲泡，再加进去一些调味品，最后随手摘下一片薄荷叶（她的身后，就是一盆长得嫩绿嫩绿的薄荷），放在那团泡沫上。每一个动作都无比娴熟，流畅，准确，到位。她能调制出若干种口味的咖啡，而最受客人喜爱的那款，叫海盐舒芙蕾咖啡。我从不喝咖啡，再好的咖啡也不喝。有关这款咖啡的特点，只能听梁晴描述了。她说：“这款咖啡口味独特，层次丰富。有温润的海盐味道，也有奶油的细腻口感；有牛奶的原味香气，也有咖啡本身的浓郁气息。”听了梁晴的描述，虽然我从不喝咖啡，但那天还是破例端起一杯——深喝了一口。

    “怎么样？”

    “能怎么样？”甜中带咸，咸不压甜，苦亦若隐若现，总之苦咸甜等各种能说出来的味道，以及各种说不出来的味道争相涌来，在我的口腔里欢腾，令我迷醉。我不知道是该咽下去，还是该吐出来，但最终还是咽下去了。这就是我头一次喝咖啡的感觉——确切地说，是喝海盐舒芙蕾的感觉。

    令人意外的是，老友季咖啡馆里，处处弥漫着文学的气息。

    咖啡与文学是一种什么关系呢？关于这个问题，或许只有一边喝咖啡，一边写作的海明威能够说清楚，然而，他却半个字也没有说。杨绛先生喝不喝咖啡我不清楚，但老友季咖啡馆的一面墙上赫然写着她说过的一段话——

    年轻的时候以为，不读书不足以了解人生，直到后来才发现，如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是，用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。

    另一面墙上，是两段话，是谁说的不得而知，反正肯定不是我说的——

    其一：岁月极美，在于它必然的消遁——春花，秋月，夏日，冬雪。其二：我想记住生活里的每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每一种细微不可察觉的气味，我想把它们一一折叠起来。

    我一向认为，文学是无用的。因为，文学不能成为财务报表里的数字，不能让羞涩的银行卡瞬间变得丰盈。但是，那天，当我坐在老友季的咖啡馆里，与梁晴面对面时，对文学似乎又有了新的认识。或许，文学里有智慧、品格、思想和修养，它可以让一个人的心灵不死，并且活得有意义。

    在浮躁而喧嚣的世界，人的内在感觉越来越敏感，但人并没有因为敏感，而找到可以使自己的灵魂能够栖息的地方。老友季——情感与记忆，爱情与悲伤，昨天与今天，历史与未来在这里相互凝望。它用真诚和温暖，抚慰那些寒凉的心。

    梁晴曾在“红孩子”“亚马逊”工作多年。2014年回到密云开设老友季咖啡馆，2016年在金叵罗村开设民宿，将一座废弃的百年民居改造成了花园式民宿。2017年与当地村委会和合作社，以及志同道合的创客合作，组建“金叵罗十一生产队”，被推举为队长。

    梁晴认为，乡村要改变，农民的观念、思维，以及生活方式都得改变。在这个意义上说，民宿是城乡结合的管道。

    梁晴现在还是单身一人，很少回城里，老友季就是她的家。每个人心中都有难以难说的心酸，寂寞和孤独是在测试一个人活下去的勇气。当老友季咖啡馆里，泛着泡沫的咖啡和啤酒让欲望升腾的时候，其实，寂寞和孤独就已经悄悄潜伏下来了。可是，梁晴说，她从未感到孤独和寂寞——“我目前的状态很好呀。”她捂着嘴巴笑着说，“我很享受目前这种状态！”搞民宿，具体而琐碎，每天面对的都是一地鸡毛的琐事，梁晴却以此为乐。

    “她是那种能把一地鸡毛一根一根拾起来，然后，很细心地扎成一把鸡毛掸子的人。掸一掸尘埃，她依然可以看到诗和远方。”她的朋友、驻村干部张颖这样评价她。

    某年，感恩节那天，她想——自己该感恩什么呢？她似乎从来没有思考过这个问题。忽然，她看到老友季的小院里，洒满皎洁的月光，香椿树静静无语，角落里偶尔漏出几滴嘶嘶的虫鸣。呃，此刻的天地之间，是那么美，恍若仙境。突地一下，她好像明白了“皎洁”二字的含义。

    感恩什么呢？——“感恩万物对我的接纳吧！”她双手抱在胸前，向着苍穹默默祈祷。

    责任编辑：只恒文

李青松