祖父的羊皮鞭（随笔）

    一截桃木棍，挂在进门扶手上，一头拖着一米多长的黑色皮带，一直耷拉到地上。小院落里，几只母鸡从它的旁边悠悠哒地迈过，冬日的阳光静静地洒落在地上。

    当我眼睛余光不经意间落在这支羊皮鞭上时，心中不禁咯噔一声，这是祖父的羊皮鞭。羊皮鞭的桃木柄上仿佛还浸着汗渍、泥土，甚至泛着少许油光，好像等待着它的主人每天吃饱了早饭，推开屋门顺手提起它，然后赶着羊群奔向田野。

    祖父离开快要一整年了，而他的羊群也在他去世前的四五年间陆陆续续地卖掉了，这支羊皮鞭早已失去了它的作用。以前一进门便扑面而来的羊膻味，在几年光景的消磨中，最终无影无踪。

    这是我这几年间第一次见到羊皮鞭。平日里不善拾掇规整的祖母很少能把家里收拾利索，不穿的衣服，不用的器具最后的结局经常是落在角角落落里，最终落满灰尘，但不知道她是从哪个墙角发现了这支羊皮鞭，又是带着怎样深沉的心情擦去了厚厚的尘土。

    转业离开部队后，今年头一次回老家过春节。在浓厚的节日氛围中我们一路往回走，而我的心情也如穿梭于山间隧道中般忽明忽暗，一会沉浸在难得的团聚中，一会又难过于祖父的溘然离世，悲情于祖母的孤苦伶仃。祖父离世的一年间，祖母始终心神难静、坐立不安，不分日夜游走于大半个村落，难以安寝，以至于两腿水肿，终日形神黯淡。子女们带着她四处看病吃药、求神问巫，结果都无济于事。

    在夜深人静的时候，她一个人走累了，坐在路边，心底里翻起往事，默默地抹眼泪。

    祖父离世的前一夜，看着六神无主的祖母毫无头绪地在收拾东西，气若游丝般轻声说道：忙了一辈子，你停下来,我们说说话吧。

    这漫长的一程，这互相扶持、相濡以沫的一生。这可能是最沉重的告别吧。

    祖母没上过一天学，却深明大义，大道理上从不糊涂，年轻时风风火火，走起路来脚下生风。祖父一辈子谨小慎微，与人和善，平日里抽旱烟、喝粗茶，做事慢条斯理。这近乎相左的处世风格，导致了不间断的彼此埋汰，一个抱怨对方唯唯诺诺，一个抱怨对方冒冒失失，一个抱怨对方干活不出力、磨洋工，一个抱怨对方大大咧咧、粗枝大叶。像大多数的那代人一样，他们彼此说不出鼓励欣赏的话语，即便有，也都藏在不起眼的眼神中，流露在具体行动中。

    岁月悠长，留给我一生难忘的记忆。时光白驹过隙、忽然而已，我却未能送别最后一程。

    我与祖父一生有许多交集，特别是作为留守儿童那段光景，因为我一个人在外地寄读，上下学时坐在他大金鹿自行车的后座上去赶公交小巴车，在路况恶劣的乡间小道上颠得心惊肉跳，生怕我俩一块歪到路沟里。到了冬天，因为学校取暖条件差，每年都会手上生冻疮，他满集市里一遍遍地选，专挑带有长袖长裤的棉外套，可我讨厌这小老头式的装扮，但又无奈拗不过他。

    一次我被几个调皮鬼堵在墙角索要东西，未多犹豫，我掏出了兜里的五块钱打发了他们，被家里知道后惹得哈哈大笑，祖父母他们一个夸我机智灵活，一个连说吃亏是福，总的认识是，低个头没什么丢人的。不知因了什么缘由，家里但凡说起我的以前总会提起这事，以至于最后被我妻子知道后，故事便带着戏谑的味道了。或许是因为后来我入伍参军，让大家感觉到曾经想象中的那副熊样和兵样反差太大吗？但无论如何我到部队的起点便是个兵头将尾式的军官，他说这是我们家族几世的荣耀，我的叔父辈以上，连当个大头兵的机会都没捞到。

    去年冬天，我坐在街头小巷的一家羊汤馆中，门口的红泥炉烤着热气腾腾的吊炉烧饼，在顾客进出的间隙中，寒风裹着吊炉烧饼的五香味儿迎面而来，一时间令我陷入恍惚。想起祖父二十多年前他从城里做事每次回来都会带的烧饼，想起来有一次他在大客车上丢了几个月的工钱，手里提着还温热的烧饼时，眼中除了开心，看不出一丝难过。

    入伍后很少能回家，每次休假，他都会很准时的晚上来串门。走的时候，我要送他，他不允，然后我站在门楼下的石台上目送他，他穿着一双棉布鞋，半拖着往前走，脚步软绵绵的，擦着硬化路面发出轻轻的嚓嚓声响，佝偻的背影穿过村南头的路灯，然后继续向前，最后消失在夜色中。冬夜的寒风裹着干枯的树叶在村落里空荡荡的街道上游荡，发出祖父脚步般的嚓嚓声。远处传来一两声犬吠，蜷缩在夜色深处的家犬被惊醒了。

    我对祖父最后最深的印象，便是他那路灯下缓缓前行的身影。在我最后一次目送他时，我已经难过地发现，他真的已经老了。老得已经走得力不从心，再也赶不上风的脚步。

    直到去年春节，连着几天都没过来。问起来家里人说是，骑电动车在赶集的路上摔到路牙石上了。我去看他，他便一直笑，很开心地盯着我一直笑。坐在火炉旁，然后伸开腿让我看，说没事。

    他，已经重病了，只是我不知道。

    我不敢谈起羊皮鞭，甚至会故意装作没有看见它的存在，生怕祖母再度落泪。

    我偷偷地瞥一眼它，恍惚间仿佛看到了祖父握着羊皮鞭，驱赶着羊群，嘴里含混着吆喝声，哪个不听话的小家伙单溜了，祖父扬起长长的羊皮鞭，伴随着啪的一声，在半空中划出一条弧线，吓得小家伙乖乖回到羊群。

    等到了农历八九月份的深秋，地里的庄稼都收完了，漫山遍野的田野里裸露着红褐色的土壤。羊群像是云朵般在山丘沟壑间流动，而祖父就是一阵阵的清风吹拂着白色的云朵。等到羊群都吃饱了，趴在田间枯黄的野草上、散落的秸秆上，晒着秋后金晃晃的阳光睡着了。几只顽皮而又不安分的小公羊不再专心吃青草，正头顶着头，用刚刚冒头的犄角，努力地试图顶撞对方。

    而此时，或许祖父正坐在小马扎上，倚着地头的大树，抱着羊皮鞭，眯着眼睛也睡着了，或许打开了水壶盖，正一边抽着旱烟，一边出神地听着刺啦刺啦的收音机广播，又或许碰见了哪位同样牧羊的小老头，正说着什么有趣的事情嘿嘿地笑着呢，笑得脸上风吹日晒的皮肤沟壑纵横……

    在大西北的戈壁滩上，在渤海滨的盐碱地上，几场雨后野草疯狂生长，部队漫长的野外驻训中，总能看到这样悠悠哉的牧羊人赶着羊群。有时候我会拿着望远镜出神地看，想着祖父或许也正在消遣着漫长的午后时光。

    祖父可能与家畜打了一辈子的交道，养兔子剪毛，养黄牛犁地，养鸡鸭下蛋……可这都只是他曾经的业余，他要种地，像他的祖辈一样踏踏实实地种地，把北山下的梯田上种上花生红薯，把南河畔的灌浇地上种上小麦玉米，把散落在村庄角角落落的田地里都种满庄稼。在谷物生长的农闲时，他便牵着牛羊挨个地块巡视，看看庄稼长势，锄一锄野草，把牛羊拴在地头，任由它们在绳子的半径内吃草。

    终于有一天，他发现爬山越坎已经力不从心了。他老了，犁地锄田的活儿已经干不了了。牧羊已经成了他的全部，他只需要以家为原点，每天向外辐射三五公里，日复一日，周而复始。他的羊群在几年间从四五只，慢慢发展到了四五十只，甚至更多。

    他从不带牧羊犬，一支羊皮鞭就是他的陪伴。绵羊们、山羊们似乎都很温顺，也都有灵性，没有谁顽固不化，以至于需要皮鞭抽打才能长教训，也没有谁让这位瘦小的老人大费周折。

    但很快他便能发现，早出晚归，风雨无阻，对他其实是一件很困难的事。家里人为了有事能联系的上他，专门买了老年人电话，但他终究没有学会，后来又特意买了无线对讲机，但经常呼叫他半天也没有回应，家里人发现他的听力正在快速地下降。

    他老了，老得记不住母羊们产仔的日子，以至于可怜的小羊仔们在滴水成冰的寒冬深夜里生下来，被冻得奄奄一息。夜间挨个羊圈加食时，提着盛满粗糠玉米糊的饲料桶，每走一步都让他气喘吁吁。

    羊肉贩子说他的山羊们都长着大肚子，腿上的腱子肉看起来太少，羊毛贩子说他的绵羊个个看起来瘦骨嶙峋，羊毛毛色不佳，总之都会有各种压价的借口，这让他很难过。但他又得堆起一个笑脸来，不停地说点好话。他自己也知道虽然他一直很用心，但奈何总是差强人意，喂养不好。自然也会有羊贩子们会很和善，看出他的艰难，折中给个还不错的价格。

    这让祖父心中充满了挫败感，他经常会叹息说，羊儿们越来越不让人省心了。

    羊群每天无形中拖拽着他，家里人经常看见他傍晚时赶着羊群回家，皮鞭拖在地上，累得说不上一句话，羊群已经把他溜得快瘦没形了。

    父亲开始动员他卖掉羊群，全家人也很快统一了意见。而祖父自己也知道快要强撑不下去了，但他有自己的心事，或许在他看来，他还有一桩没有完成的使命，也注定永远没法完成了。他还有个不能自理的小儿子，他要极尽可能地攒下些积蓄。

    关于羊群的去留问题，在羊群接二连三经受疫病后，祖父慢慢松口了。

    这样一个小群体，很快便被父亲和家叔给遣散了。最后，祖父只是争取留下了三四只羊，圈养在院子里,这或许是他最后的倔强。

    羊皮鞭变得和它的主人一般落寞，被随意地挂在羊圈的木围栏上，快要被所有人遗忘了，调皮的小羊仔嚼着皮鞭梢，仿佛有意检验它那洁白的小乳牙，趾高气扬的小公鸡扑棱着翅膀，飞上木围栏，在羊皮鞭上踱来踱去……风吹日晒了几年后，羊皮鞭差点被卷进火炉，连同枯树枝一同烧掉了。

    祖父已经习惯了多数时间里坐在昏暗的老房子里慢慢地喝茶，有时也会给他的小儿子倒上一杯茶，两个人很少交流，如果有，也只是祖父瞅着他，嗔怪喝那么快作甚，就这样一坐就是一下午。或者在屋里闷够了，祖父也会到屋檐下晒晒太阳，然后把塑料袋子里的旱烟叶捏出一小撮，小心地卷到卷烟纸里。吧嗒一声，打火机燃起了蓝色小火苗，他的四周随即升腾起一股淡淡青烟，浓烈的旱烟味呛得他不停地咳嗽，温柔的阳光舒展开他脸上沟壑般的皱纹。

    或许他已经释怀了，从村镇工作人员上门建档后，陆续发放救助金的那刻起。人生就是要翻越一座座山峰，可山峰永远连着山峰，他的心事，就交给后人吧。

    责任编辑：谢宛霏

曾吉祥