中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2022年05月03日 星期二
中青在线

五十步的小巷(小说)

中南民族大学学生 马翔(21岁) 《中国青年作家报》( 2022年05月03日   08 版)

    视觉中国 供图

    冬季的雪化了,被白纱裙罩住的城市褪去一尘不染的洁白,土壤露出它原来的样子。站在南山凤凰台俯瞰一座城市,沐浴着四面春风,不知何处而来的柳絮随风直上碧空。你望着山下车水马龙的城市,每一个人都变得很小,每一阵风都变得很大,而你很难去关注那些胡同小巷,它们太不起眼。

    可有一条小巷格外热闹,街口有一株樱花树,每年春季会在丁香花开前盛放。尤到月明风清的夜晚,路过小巷口的人们在此拍照观赏者甚多。这樱花树不大,也就是这两年新栽种的,但是这依然不影响她美观。樱花,这本是高原城市室外无法欣赏的树种,况且还是在世界屋脊的青海。

    这条小巷不长,形状呈“7”字形。这里热闹于下午的菜市场和晚上的夜市,周围林立的高楼其实是酒店、旅社、棋牌室。人流量大的时候,樱花开得很快;晚上九点过后,夜晚合上喧哗打开寂静,樱花落得很慢。

    从街头向里走50步,就会遇到一个饭馆,招牌上面写着大大的“手工面片”。这里是马浩工作了三年半的地方,中考失利以后就来这里上班,每天工资50元。马浩每天的工作很简单,就是收拾碗具、擦桌子,偶尔需要干一些杂活。这三年里马浩身高如拔竹般迅速长到了一米七五,不知不觉中已经成年,朋友们也都到了上大学的年纪。马浩擦着满是油渍的桌子,身后有客人吆喝着点餐,马浩接连回应。他想到自己的同学已经去了崭新的城市,在美丽的大学里继续自己的青春,而自己的青春还未绽放就已经失去了大半光彩。但这怨不得别人,初三那年马浩父母外出务工,他就和爷爷一起生活。忽然地,一向乖巧懂事的马浩开始变得暴躁起来,常常烫个“纹理烫”和一些朋友们去打游戏,这时候爷爷已经管不住他了。到了第二学期,马浩的主课成绩也就比他年龄高一点。

    中考是他走向成熟的第一步,那天他看到全市的公安系统、交通系统为学子们保驾护航,所有同学家长都来陪伴和守望,马浩意识到学业的重要性,感受到大家火热的期盼。尤其看到千里外务工的父母这一天来接他时,终于流下愧疚和悔恨的泪水。后来,他就在爷爷介绍下去了这间馆子,这里离家隔一条大路,工资在那一时期也算中等。初进馆子时,还是个懵懵懂懂的少年,一间一百平米的封闭空间宣告他的学业就此结束,渐渐地他收起了许多内心的悸动。但是真正的学习,才刚刚开始。

    三年里,父母每年只回来一次,一周后又匆忙回去。马浩还是和爷爷一起生活,爷爷花白的胡子和头发映射着他的慈悲善良。爷爷是个性情温和,没什么脾气的老头,一个老人就像是一本合上的书,马浩只参与了结尾的章节,却不知爷爷年轻时的模样和奋斗。马浩工作以后早出晚归,他们爷孙俩也很少再谈心。每个晚上爷爷打好水等着马浩回家,然后给植物浇完水就去睡觉,他想着马浩这几年工作的踏实稳重就会露出欣慰的笑容。阳台上摆满了爷爷生前爱种的花,据母亲说这些花是奶奶喜欢的,生前种的或留下的种子。如今百花盛开,各自妖娆。

    不同寻常的一天,是盛夏八月,那是一个午后。饭点过后,客人们陆续离开了,马浩把所有的锅碗瓢盆收拾得一干二净,准备迎接清闲的下午时光。这时,有位客人面色惊慌一直在摁手机,手机屏幕就是不亮。马浩见状走上前说道:

    “姑娘您好,下次来付钱就行,不要紧的。”

    “你好,我手机关机了,没带现金。”女孩投射出尴尬的眼神。

    “没事,先算我头上了,下次还会来的吧,算一起就可以啊。”

    “那多不好,我回去等手机开机了就把钱转给你好了。”

    姑娘在一张名片上写下了自己的联系方式和名字“北燕”。马浩读到这个名字时,恍惚间眼前飞过一只光彩照人的燕子,它歌唱着飞翔,飞翔着歌唱。北燕是一名大学生,在武汉读管理学。她有一双大大的眼睛,比马浩略矮一点。马浩还是没有联系北燕姑娘,大概是觉得唐突。

    第二天下午,马浩正躺在椅子上翻阅《穆斯林的葬礼》,眼皮逐渐沉重起来,书重重地掉下来,砸在脸上。这时一个女孩“咯咯”的笑声惊扰到马浩,是马浩帮忙付款的北燕姑娘。北燕把一个袋子放到马浩休息的桌子上说:“我不知道你喜欢吃什么,随便买了点。”

    马浩红了脸立刻翻起身来,推辞一番的同时安顿北燕姑娘坐下,然后业务熟练地端茶倒水放小菜。他们面对面,空气沉浸了几分钟后,马浩率先发问缓解了尴尬。马浩和北燕就这样聊了一下午,北燕姑娘她向马浩讲述武汉“火炉”一样的夏天,讲武汉的樱花,由此延伸到大学生活。马浩紧跟着一直追问大学的生活,北燕也很有耐心的讲述自己大学的每段回忆。那天,似乎一座城市在呼唤马浩,一扇大学的门在他面前展开,前方阳光万里,两旁鲜花怒放,校园里人来人往却又井然有序。这是马浩第一次听到有人描述大学生活,他不禁想起自己的同学和朋友正在过这样的生活,一时内心被茫茫大雾笼罩。

    北燕姑娘起了身,马浩才看清北燕姑娘的白色长裙,像是燕子的羽翼。马浩送北燕姑娘到门口说:“我只送你到这里呀,谢谢你今天的礼物。”北燕姑娘笑着回复说:“以后叫我燕子就好啦。”马浩目送着燕子渐渐走出小巷,此刻小巷还没有被小商贩的呼喊声占领,燕子走到樱花树下一个转身就从马浩视野中消失。盛夏的阳光从云隙中迸射,落在了马浩和燕子身上。

    马浩回去打开袋子,里面是一根糖葫芦,一盘披萨,一瓶牛奶。刹那间,肩头的阳光开始发烫,浩浩已经红透了脸。

    第三天,依旧是下午两点半,燕子姑娘又来了,而这正是马浩期盼的。燕子给马浩买了奶茶。在百无聊赖,重复的日子里,燕子就像是云端的精灵,给马浩送来了窗外的气息。

    “还以为你不来了,书上说,燕子是一种喜欢迁徙的鸟类,她从不会到同一个地方两次。”马浩低下头时,心里满是窃喜。

    “这样啊,但是燕子可以为同一个人停留两次,三次,无数次。”燕子的话究竟在说些什么,不得而知,马浩却更加激动了。

    之后每天下午,北燕都会来,渐渐地马浩的同事们也开始和燕子姑娘熟悉起来。马浩年小,平时大家对马浩关心照顾,如今马浩谈恋爱了,大家更是欢喜,处处支持,天天支招。冥冥中人们忘记了,秋来时,所有的燕子都会离开西北,就像西北所有的树和花必定枯萎。

    8月19日,马浩发消息给北燕:“明天家中有事,你去陪陪其他朋友吧,我不去上班。”

    因为那天,马浩醒来时已是上午,闹钟没有响。马浩连忙起身嘴里喊道:“爷爷你怎么不喊我!我上班迟到了!”爷爷没有回声,马浩知道爷爷已经出去了。他迅速穿好工作服连忙走出房门,发现花盆的土壤是干的,随后回卧室一看,爷爷安详地睡着。马浩反复推搡,却没能把沉睡的爷爷唤醒。马浩知道爷爷年事已高,这一天迟早会到来,却低估了突发事件的威力。巨大的悲伤笼罩在马浩心里。奶奶的花开着,红的热烈,蓝的梦幻,黄的淡雅……爷爷已经不在了,浇灌了百花的人已经走了。

    马浩再来工作时,无精打采。这个世界最残忍的地方在于,无论你经历了如何的悲痛,你都要尽快回到自己原有的状态。马浩这时候想起了北燕,恍惚中燕子已经成为他生活的一部分。燕子姑娘来时,马浩感到久违的愉悦,下意识地举起右手笑着和燕子打招呼。

    “你要相信,生命的尽头不是死亡,爷爷只是去了新的世界,他还会以我们不知晓的方式回到身边。”燕子坐在马浩旁边,试图安慰他。

    那天晚上下班时,月光很亮,群星烁烁,浩浩想着燕子说的话,便觉得那万千个星星像是无数个离去的人在打着灯笼,瞬间不那么难过了。

    此时燕子收到一条短信:

    我听到归燕的鸣叫时,就在风中绽放

    樱花落满了道路,讲着流失的昨天

    你捡起一朵,把他放回树梢

    这是马浩写给燕子姑娘的《樱燕鸣》。燕子回道:愿同绽放。

    马浩很快就从燕子这里获得了新的力量。

    8月25日,马浩请了一天假。燕子姑娘就要开学了,想到每次都是燕子买吃的大老远来店里看他,他内心十分愧疚。于是就有了这场策划已久的“请假”,他要带着燕子姑娘去划船,去吃小吃街的美食。

    这一天,晴空万里,所有的云都给光让出了一条路,碧空如洗。青唐古城西宁的盛夏总是温柔的,不炎热也不寒冷。马浩没细看这座城市已经很久了,那50步的小巷就是马浩走过最多的道路。如今来到湖畔,和燕子一起泛起小舟。舟起时,大雁起飞,观赏鱼围绕住小舟。泛舟到湖中时,讨食的鱼儿把船团团围住,马浩不忍心划桨,索性船就停在湖中依风而行。马浩想起第一次来这里,是小学和爷爷一起,一直划到湖水变蓝。他想到很快燕子也会离开他,就抓住了燕子的手,双手紧握。燕子姑娘脸上飘来一阵云霞,马浩深情的双眸时常困扰她。

    然后,他们在外面吃了饭,就在街上转悠。路过一家糖葫芦店时,燕子说:

    “我平时给你买的糖葫芦好不好吃啊?”

    “好吃,可好吃了!”

    “就是在这里买的,你记好了,等我回学校了,你就可以自己来买了。”

    马浩吃过最好吃的东西,就是那天燕子姑娘买来的糖葫芦。不管日子多么苦涩,糖葫芦总是酸甜的。如今提到燕子离开,马浩很忧虑。

    他们就这样一路从湖畔餐厅走向马浩工作的地方,燕子姑娘必须五点前回家,而马浩则回店里继续工作。

    “我可以牵一下你的手吗?”到樱花树时,马浩突然说道。

    “不太好,会被人看到。”

    “那就牵着走50步?”也许这都是马浩早就谋划好的。

    “那好吧。”燕子说着主动把手交给了马浩。

    马浩攥紧了燕子的手,像是手握珍宝。

    “50步了,怎么刚好就到你的馆子里了呢?”燕子冷笑着露出一排洁白的牙齿。

    “因为,走完这里只需要50步,虽然我走了三年半。”

    “对了,后面几天,我可能要忙家里的事情。我也许就出不来了。”说着燕子低垂下双眼。

    马浩不做回复,只是露出满脸的失意。关于未来,还有太多不确定的事情,就像这次遇到的燕子。两人在店门口聊了很久,终于到了离别的时候。马浩目送燕子在巷子里走远,看着刚刚牵过北燕姑娘的手,转身回到店里,心里很难受。

    8月30日,北燕姑娘坐一列火车离开了青塘城,此时所有的燕子撤出了西北,秋天如期而至。

    后来浩浩离开了那里,去广东和自己的父母一起工作。人生的道路才刚刚开始,马浩已经积攒了许多遗憾,这也令他尽早地认清了生活的本质。盛夏来临时,马浩梦到那条小巷,樱花落满巷口,街道鸢尾相迎。在那里,他曾牵着燕子走了50步。

    责任编辑:龚蓉梅

五十步的小巷(小说)
返回
中国青年作家报