上一版
缩小
全文复制
外婆生长在黄河岸边，听外婆讲，她小时候黄河沿岸是最容易受灾的地方，夏季暴雨多了，黄河水位升高，庄稼被淹，农民便吃不上饭。饭都吃不上，精神食粮更谈不上了，所以，外婆小时候没上过学，她一个字也不认识。
外婆在很长一段岁月里，没有自己名字，后来生产队里记工分，记账员给外婆编了一个名字“陈十妮”，估计记账员也识字不多，给女社员起名字，一律姓后来加“妮”，避免同姓重名，便按年龄大小，有了大妮、二妮、三妮，不用问，外婆排行第十。
小时候我常笑外婆的名字难听，外婆笑着说：“我这还算好听的，我排到第十，比我年龄小的女孩，再起名字就是‘陈大闺’了。”原来这个记账员，起名的套路是先起十个“妮”，再起十个“闺”。
外公笑着说：“幸亏你外婆村里没有姓焦的，否则叫‘焦十闺’岂不是太难听了。”“搅屎鬼”这谐音不仅难听，还有味道呢。
估计外婆受到名字的“刺激”了，从有了名字开始，外婆便开始学识字，外婆首先学会的三个字当然是自己的名字，外婆让记账员把她的名字写到纸上，揣兜里，去地里干活儿休息时便拿出来，用土坷垃在地里划拉着写。外婆不求快，学会为止，她的名字学会后，她又开始写别人的名字，一年的工夫，外婆队里队员的名字，她都会写了。
外婆说，见菜就得挖筐里，学写字也一样，看到就得“挖”筐里。外婆走路看到陌生字，便“画”在纸上，回到家请教村里识字的人，渐渐外婆识字的水平快赶上记账员了。
外婆结婚时29岁了，在那个年代属于大龄女青年。有人给外婆介绍了外公，外婆问介绍人的第一句话是“识字吗？”得知外公识字，外婆便答应见面。
别人找婆家都是问，几间房，外婆例外，她稀罕识字多的人。外婆结婚时，问外公要的彩礼是一本字典，外婆的娘家人都笑外婆傻，说外婆，将来抱着字典能吃一辈子吗？
外婆笑着说，能。
外婆生了三个女儿，她又要看孩子、做家务，还要种地，学写字，典型的一心多用。母亲是外婆的大女儿，母亲上小学后，回家做完作业还得教外婆学拼音，学数学，母亲小学毕业了，外婆也小学毕业了，母亲初中毕业了，外婆的语文也初中毕业了。外婆说，她的数理化没初中毕业，是因为母亲功课多了后，没时间教她，所以落下了。但外婆的语文没落下，因为外婆有基础，语文可以自学。
很多人不理解外婆，一个农民，学那么多文化干吗？外婆说，长见识，认识字多了，就能读书看报，精神世界丰富了，看问题便透彻。外婆果然凭借识字多，后来当选了村里的妇女主任，很多家庭矛盾，到外婆这里三五句话就能处理好了，因为外婆能说到点子上，让大家心服口服。
现在外婆七十岁了，还坚持学习呢，外婆说，学习是一辈子的事儿，活到老就得学到老，学习不怕慢，就怕停。
母亲受外婆影响，虽然初中毕业，但却学了很多技术，开过油坊，做过线切割，四十岁时又自学数控车床，现在已经是一名熟练的数控车床工了。我也受到了家庭熏陶，从小便知道，学习是一辈子的功课，虽然我也学习不好，但我从未放弃努力，正如外婆所说，见“字”（知识）就挖筐里，日积月累，知识便积越多，可以学得慢，但只要不断学习，这个知识的“筐”早晚能填满。
责任编辑：龚蓉梅
山东青年政治学院学生 马星雨（21岁）
