做一个有眼力的见证人

    1898年，画家保罗·高更在一部自传的结尾写道：

    远远近近，其他女人也无声无息，显得疲惫而呆滞。她们什么也不想，只是凝望着把萍水相逢的情人带走的轮船上冒出的烟柱。我们站在轮船驾驶台上，拿着望远镜瞭望，过了很长时间，似乎还看见她们的双唇张合，那一定是在吟唱这首古老的毛利族歌曲：南方来的微风啊，东方来的轻风，你们在我的头顶上回合，互相抚摸互相嬉闹。请你们不要耽搁，快些动身，一齐跑到另一个岛。请你们到那里去寻找啊，寻找把我丢下的那个男人。他坐在一棵树下乘凉，那是他心爱的树，请你们告诉他，你们看见过我，看见过泪水满面的我。

    读这段文字，我没想到一位画家的叙事这么好。

    这种叙事文字简约，没有多余，又不丢失必要的信息：高更离开他的毛利族妻子回法国了，很多法国乘客和他一样。他们离开了，多数不再回来，所以说他们是毛利女子萍水相逢的情人。

    读了这一段，有些读者可能想起毛姆《月亮和六便士》的主人公。到了中年，他抛下妻子儿女和优越生活，证券交易专家也不当了，跑出去学绘画。极度贫困中他去好友家里养病，没多久就告诉主人搬出去住，占据了主人的妻子和住宅。小说人物的原型是画家高更，其中也有虚构，不全是高更的故事。可还是让读者觉得，他看不见脚下的六便士硬币，一直在仰望头顶的月亮。而一个近于疯狂、充满野性、狂傲无礼的画家，才能画出震惊世界的杰作。

    要是用毛姆小说给你的印象，去理解高更的文学作品，你会被带偏角度。

    身为作家的高更，身为画家的高更，可以是完全不同的两个人。

    他的文字，正与野蛮和粗暴相反。

    高更的自传开篇，写他在海上航行两个多月后，终于看到了塔希提岛。他描述的第一处风景是这样的：

    ……我凝神注视周围景色，并没有想到要进行比较。这是一座山的顶峰。山体被远古时代的洪水淹没，只有山尖露出水面。可能有一家人漂流到此，落户生根，世代繁衍。与此同时，珊瑚也爬过来……它当初孤寂与缩约的格调并没有改变，大海的广袤更加突出了这一特点。

    他描述的第一个人物是岛上的王后：

    ……她的身躯长得威风凛凛，像岛上的石雕，既宽厚又不失动人的风采。手臂像庙堂上的一对石柱，笔直，线条简洁；上身宽阔，往上逐渐变细……有时，她眼睛的闪光里迸发出一种难以言传的激情的先兆。这种激情似乎一下子就能燃烧起来，立刻把周围的生活映得通红。当初大概就是这种激情使这座岛屿从大洋深处涌现出来，又在第一颗太阳的照射下长出繁茂的花草树木。

    两段文字有共同点。高更都要把眼前所见，推想到遥远的过去。他为什么要这样？

    身为画家的高更，目光看到了极远。印象派的莫奈等人喜欢描绘都市生活，印象派之后的梵高去了法国南部的小城和乡村，而高更去了一万公里以外的塔希提岛，到原始土著那里，突破绘画题材和手法。

    身为作家的高更，也许因为父母都是作家，所以在文学感受力和理解力超过了很多写作者。他在这部自传《诺阿·诺阿——芳香的土地》里有这样的描述：我一再提醒自己多加注意，不要得意忘形，努力充当一名有眼力的见证人。

    文学家为何要见证，要见证什么，要怎样见证？

    这就关系到为什么写作。有位作家认为写散文的动机，主要有四个方面：一是以自我为中心，渴望显得聪明，渴望被人谈论，被人长久铭记；二是出自审美热情，要表现对客观之美的感知，表现词语组合之美、好故事带来的愉悦；三是描述历史时段的冲动，看见事物的真实面目，发现并为后人记录真相；四是广义的政治目的，要推动世界向某个方向发展，改变别人对理想社会的看法。

    高更的动机是充当一名见证人，如果仔细分析，我们能看出上述几方面的融合。像一位网友说的，我来，我见证，我思，我不朽。这就是写作的意义。另一位网友说，见证者为见证而来，铭记者因铭记而生。而在散文写作的范围，好作家未必是好的见证者，但好的见证者必定是好作家。

    高更写道：

    今天总算领略到了塔希提岛上夜的寂静……似乎有一件乐器在鸣响，确切地说是古老的芦笛，塔希提人把它称作维沃。这件乐器白天没有一点声音，到了夜晚，月光之下，它把白天贮存起来的最受欢迎的曲子一一演奏出来。这乐声伴我进入了梦乡。在苍天与我之间，只有用露兜树叶搭成的高大而轻便的屋顶，屋顶里面恐怕只有蜥蜴在爬动。睡梦中，我能够想象出我头顶上的自由空间，那天穹，那满天的星斗。欧洲的房屋都是些监牢：我远远地离开了那些监牢。毛利人的茅屋不会把一个人从生活里放逐，不会把一个人从空间与无限中删除……原来，我这个开化了的文明人竟比不上周围的野蛮人……我觉得他们是野蛮人，他们也把我当成野蛮人。在这个问题上，错误的恐怕是我。

    高更要见证的，是工业化时代到来后欧洲人的心理困境，是正在消逝的原始时代土著人的精神财富。

    他的这种文化见证也是开拓性的。在我们有限的文学史知识里，笛福《鲁滨孙漂流记》里的土著人星期五只能做个助手，要融入欧洲文明才有出路。梭罗《缅因森林》里肯定了印第安土著的智慧，但作者接触到的只是印第安人向导，显然不够深入。高更要充当一名有眼力的见证人，在塔希提岛土著人中间生活了两年，还娶了毛利族女子为妻，才有了这部自传。

    所以说，必须有深度进入原始文明，才能有眼力见证原始文明。

    散文家进入一件事物，有了深度才有眼力，才可以做一个好的见证人。

    特邀编辑：董学仁

满堂