七月倒影（小说）

    黑色摇晃得厉害。一些东西，像是色彩，开始搅动，并且用力生出像是波澜的东西。我不断回忆着这一幕。在那片空间里，没有任何能被感官捕捉的聚焦点，也感觉不到身体。空间的深处匍匐着白色锯齿，飞落，弯曲，绷直，令人眩晕的光影戏法。

    那时我意识到，意识到我仿佛，仿佛在打水。一个铁桶，我正用一支突然出现的画笔，描它的轮廓，极认真地……然后出现了所有一切的轮廓——想退去的和想浮现的。

    我睁开眼睛，发现自己简直流满了汗。昨天夜里我直嚷着冷，直到妈抱出原已收进柜子的羽绒被，虽说我一向对诸如此类夸张的行为很是上瘾，但我敢发誓这确实是一个冷极的七月。吃过晚饭我就开始发烧，睡前头上就被搁上了一条冰棍，但这会儿它显然仍在那里。这意味着我晚上没翻一个身，并且有人忘了将它取下来。今天又是一个热极的七月，我想我闻到它包装里头那块液体的奶油气味。

    我现在真不是特别好，但我强撑着从平整的羽绒被窝中出来，将它弄皱，落地，从床下拉出拖鞋，到门边。我原本企图从门外获取一些早饭，最好还有饮料之类，但门被锁上了。妈在会客，我听到了。她是个心理医生，为了方便而把诊所开在客厅。

    “经常这样吗？”

    “也许……很会走神，总是时不时就想到那些老事。心里被压得难受。”

    “那为什么不回你的家乡去呢？要是只是工作走不开的话……”

    “也许……不回去好……呃，倒也不完全是这个意思。”

    “所以你是刻意不回去的？”

    那个女人，似乎在牙齿上挂了铃铛，说话时会有另一层隐约的摇铃声。我将耳朵贴在门上，右手握住那个转不动的把手，等待着那声关键的铃铛响起。它一定，正越过长长的走廊，尽力游向门后的我……

    不知道什么时候，我出门了。在我正想回忆自己是否吃过午饭时，我打断了自己，觉得出游应该叫些朋友。但是在每个兜里都没找到手机，我只好又上楼取它。妈不在，客厅安静得像个鱼缸，零星地埋伏着金鱼的私语。当我再次站在楼底下的位置时，池塘或长椅，一点没变，可我沉甸甸的脑袋里像游动着一个太阳，什么东西熔断了，滴滴当当地掉水，不允许我往后回想。谁知道这个变得健忘的皮囊无遮拦地光里站了多久，一刻钟还是30秒，然后才见他拿出手机叫人。

    他们来了，三个男孩和两个女孩。突然间我们都骑在自行车上了。我一会儿尖叫着骑在最前，一会儿又将手背在背上退回最后。其中一个男孩，曾经拉我去夜市吃过烧烤，突然说：“等会儿，去哪儿？”他把脚往地上一杵，停下，跟在他后面的俩女孩也停了，笑个不停。谁打了个车铃，整个车队都停了。但我不知道该怎么解释，我比划了，但没起什么作用。过一会儿，我们都忘了为什么要停下，再骑一段，眼前就出现了桥。

    这是我老家小区北门口的木桥。上初一时我家搬到了城东，那里没有木桥，但有几个人工湖。人工湖边上有树，晚上灯泡和月球让它们显得像古铜色的雕花窗子。但也许这些窗子到处都有。

    我记不清自己为什么要来到这里。更奇怪的是，我找不到他们了。

    那就先过桥吧。但当我努力想走过这木桥的时候，忽然有什么压断了体内的罗盘，每一步既是前进又是后退，左右摇摆，上下漂浮。我的背上悬挂着滚珠般的燥热，听见有“嗵嗵”的心跳声从天上传来。这时我又看见他们了，他们在桥的另一头困惑地盯着我。

    这桥简简单单地接纳了这些客人，独独我没有办法走过回家的木桥。我又是困惑又是恼怒，直到它挪动着，把我挤到了桥的边缘，让我从粗厚的木栏杆往下望。

    是水。

    小时候放火船的时候，这条河总是极快地吃掉了船。纸船是用日历叠的，一年十二个月都沉入河底。因此我对它的神秘力量早已见怪不怪，这会儿当那些黑魆魆的屋顶破开水面窜上来的时候，我只是睁大眼睛。

    自行车被什么弄倒了，我蹲下去扶——不对——我抬头，那些黑色的屋顶已经张开翅骨，不管不顾地切开气流和水珠，上升，上升，呼啦啦带出由红白色砖头拼成的身躯。风安静下来，一切忽然结束。河里河外两片居民楼谨慎地打量着彼此。它们，它们长得那么像，仿佛是经历了一场空间的对折魔术。

    河里的房子给我一种陈旧的亲切感。而对岸的房子很新，油漆似乎是刚刚调好还没来得及落上灰尘。那里老槐底下的小路和小路上的灌木没了，画上白线，铺了石板，停着一辆耀武扬威的汽车。

    我知道，不，我见过这个样子的……我的心脏呼呼地响着。我记得，在我发烧前的那个下午，我还刚刚写下一段随笔：

    灰色的，栏杆流成雨，在一片混乱破碎了，流到地上，我猜它也流进河里，不然它没地方去。记忆好像也碎在了那里，它每一块骨头都僵硬，那时看雨也就是单纯地看雨，并且拥着一股只想看雨的氛围。我坐在车里，车外一盏无言的红绿灯。也许偶尔，得像老人们说的那样，回来看看。然后车缓缓开动，什么都没有想起我。

    它此时像一块失速的机翼穿过我的头，我记得，在我发烧前的那个凌晨我们刚从北京飞回家乡，爸开车，在暴雨的两点钟从西站出发跨越整座城市，经过这座水泥的桥。我们一搬走，它就变成了水泥，几年前爸讲过。

    那种熟悉感逐渐扩大，不仅仅是见过，更像是在其中丢失了随行的行李。

    并且浓重。并且不详。

    一点点轻微的震动，男孩觉得他应该抬头，他所预见之物此刻正会被看见——

    倒悬的圆锥，大片灰褐，它在某一瞥中降落，宛如一副冷峻的鹤嘴，那鹤脖子直连到天上……别来……可是它也听见了我的祈祷，并且蓄意地朝我移来……内在的双眼，无数眼，我看见它。

    而我也看见那个男孩的脸——也许是九岁，不可能地悬在屋檐之间，巨大的表情，张开，在狭小的脸上。我跑，抬腿，摆手，咬紧牙关，甚至忘了我的自行车，转身的瞬间我不停地从口袋里摸出东西，又一个瞬间口袋被指甲抠穿了，一些金属直接无声地掉下去。我是否已能足够轻盈地逃脱？

    我往我熟悉的路上跑，如果它依然熟悉。我渐次记得盲行道在什么时候分岔，没错，它正好分岔；记起它什么时候消失，它消失了。我的蓝色旅游鞋头在奔跑中忽然变白，但我顾不得蹲下身摸索。

    转过一个路口。突然，我忘了自己为什么要跑。我周围走满了安宁的人影，身前身后，合拢来一个喧哗的阴天，此刻我慢下脚步，没有危险。

    这里叫做东门路，往其中一个岔路走去，会有我的小学。我回去过一次，这以后便再也不想回去。那些空荡的教室——那时我是在假期回去的——没有办法让我确信自己曾坐在其中。后来我每次想到小学，就想到那巨大的空荡。

    另一个岔路是老家的南大门。

    我想我应该走过去。

    在我还离门老远的时候，却觉得眼珠子先走进去了。那是一处拱门，微红色的大理石，底下有花坛，我记得清清楚楚。还有两条合抱的进出道路，最早用的是长石板，汽车进去的时候就“咯噔”“咯噔”，前轮一声，后轮一声。那会儿我们在门口做游戏的时候，一听到“咯噔”“咯噔”，就猜是爸爸，然后冒着天大的险去偷看，要是对了，就背对着跑掉，凉鞋啪嗒啪嗒。

    一条硬生生被人们走秃的草里路，就这儿，我梦见我被黄狗咬了；一个脏兮兮的游泳池，只学了跳水没学怎么上岸，抱住水里做接应的小孩；一个公园，黑暗地带，我曾编过一个捕萤人的故事，三只凤凰的故事，还有一个海边男孩和鲤鱼妖精的故事……最后是一条浅浅的溪，从鹅卵石上流走，里边漂满灯笼花。

    说实话我有点想回去看看，离开后我就再没有走进去。

    我突然站住。

    右手边的路灯亮了。

    一个熟悉的女人走进左手边的一家店。

    我知道那是一家面包店，有个很好听的洋味名字。放学的时候奶奶会带我来这里买些吃的，惯常搭配是一个肉松面包和一盒奶油卷，这样第二天爸就可以不用给我做早饭。我又想起我原是个胆子小的人，是绝对不去学校对面的文具店和食品店的，怕遇见同学，怕被他们看见我在买什么东西，怕他们之后看到我就想到我买过的东西。这家面包店已经隔了学校一条弄堂外加八条斑马线，可我挑选面包仍极为迅速，甚至没有时间换一个搭配，还总得不安地往门外看看。

    后来它的门上被贴上白纸。再后来换了个名字，新的油漆和新的霓虹灯。小学六年级的时候，它已经不是面包店了。

    只是我固执地想要记起那个很好听的洋味名字。

    好像这样就可以紧接着记起原来霓虹灯的颜色，门把手的形状，那些人，他们的脸。

    可它在被我想起之前，我预感，它不想让我把它想起。而我又似乎知道，既然它不想，那么我无论如何也不能够再把它想起……我几乎都觉得脚下成了池塘，它浮动着暗色的光，那么模糊，可是有水的感觉，水总是能给我灵感，可是这一回完全不管用。它的名字有一刻是那么清晰，摸得清形状，一笔一划都知道怎么写的，可是根本读不出来……无数次你推开它的门，在那里挑选面包，或者让里头的女孩子拿出冰柜里的好看家伙，拿着卡或者忘记带了，合上门然后走远了，可是你又站回原地了……此时它下定了决心开始消解，你知道它迟早会消解，你就是知道，有笔画的标牌没了，门把手没了，全白花花，地和天空的白花花一个样，吓人的灰色长条面包从那些不应该的空白中长出来，缓慢又迅速地砸下来……

    “错了，错了……”

    在我狠命地擦这张画纸的时候，从那条铅灰色的街道和还空着招牌的商店中央豁然裂出一个大口。我胳膊肘猛地撞倒了玻璃杯，水流满了画纸，旁边的“中华牌”铅笔，那几何形状的鹤嘴，和水珠一起滚落到地毯上。

    水里倒映着一只突然剧烈颤抖起来的右手，那时它正握着一只不愿被拧开的门把手。

    责任编辑：曹竞 毕若旭

北京大学中国语言文学系学生 成橦（19岁）