直接说出你的内在感觉

    现在请你想一想，现代人为什么要读文学经典？是不是优秀作家的内心感受多一些、深一些，并且有适当的描述？

    我们假设，作家们写到的内心感受，或者叫内在感觉，仍然是吸引现代读者的一个阅读理由，那么，有些人喜欢在小说中读它，这种通过生动人物和众多情节得到的代入感，虽然来得慢，但是比较深。有些人在诗歌里读它，只需要穿过作者营造的诗意和音律就行，虽然来得快，却也忘得快。

    散文也能描述人的内在感觉，这是不用说的。

    我们读到的散文里，作者写人的内在感觉时，借用了小说的人物和情节、诗歌的诗意和音律，这都是可以的，但要注意它们各自的优劣，别把劣的方面学来了，优的方面又达不到。

    其实，散文可以直接说出你的内在感觉，省去人物和情节、诗意和音律。

    下面要说到佩索阿的作品。

    佩索阿写诗歌也写散文。他散文中的内在感觉，也许从诗歌中过渡而来，但有明显不同。

    比如怡然自得感，在佩索阿内心里偶尔闪过，也在一首短诗里留存下来。他写道：

    一股轻风穿过空旷的田野向我吹拂。/我想起了你，轻唤你的名字。我不是我了：我很幸福。/明天你会来和我一起去田野里采花/我会和你一起穿过田野，看你采花。/我已经看到你明天和我一起在田野里采花，/但是，当你明天来到并真的和我一起采花时，/对我来说，那将是真实的快乐，也是全新的事情。

    在这里，田野的意象很好，采花的隐喻也很好。它们反复出现，营造的诗意盎然。

    同样是怡然自得感，在散文里就不用那么麻烦，直接说出来就行。他是这样写的：

    在梦里，自由给我的感觉，就像一些从未发现过的神奇岛屿，作为南部海洋的赠礼豁然展现。自由意味着休息、艺术成果，还有我生命中智慧的施展……我的眼里充盈着泪水。我觉得，我爱这一切，也许这是因为我没有别的什么可爱，或者，即使世上没有什么真的值得任何心灵所爱，多愁善感的我，却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的寂冷。

    你能在佩索阿这里读到哲学的味道。这不奇怪，他是诗人、散文家，也是哲学家。他还想当一个出版家，开办出版社，创刊文学杂志，只是效益很差。

    也许还想创建一个文学流派吧，他写了一篇《感觉主义宣言》。文中写道：

    感觉就是创造。但什么是感觉呢？……我们最多能做到的事情是使别人感到我们感受的事物。我们不能使读者感受同样的事物，但是如果能让他们以同样的方式感受就足够了……看，听，闻，尝，摸——这些是上帝唯一的指令。感觉是神圣的……用眼睛听，用耳朵看，看、听并尝气味，尝颜色和声音，听味觉，如此等等，都是可能的，而且永无穷尽……没有任何东西存在于我们的感觉之外……不断更换你自己。你对你自己是不够的。甚至对你自己来说，总是不可预测的。让你自己发生在自己眼前。让你的感觉就像随机事件，就像你无意陷入的冒险活动。唯一的优胜之道是成为一个无法无天的宇宙。

    在这个话题上，佩索阿说得够多了。

    如果你读过他的《惶然录》，会增加对这篇宣言的理解，更加清晰明确。反过来，要是参照这篇宣言，也有助于阅读他的散文。

    像他说的，那部散文集，一是不断更换他内心的冒险经历，二是有大量随机事件的感觉描述，三是将个人感觉拆分组合，真的毫无顾忌。

    还有，他与我们分享他所感觉到的事物，同时也分享他感觉事物的同样的方式。我似乎觉得，他期望我们也像他那样写作，用感觉打开监禁之门。

    只有一点他说错了，需要指出来。

    他在这里列举的感觉是对外在事物的各种感官，看，听，闻，尝，摸，以及它们的通感手法，那些在1920年代是一种时尚。他没有再深一步说到内在感觉，而他在《惶然录》里描述更多更深入的，恰好是他的内在感觉，这在一百年后的2020年代也是时尚。

    近日我在微信读书上重读《惶然录》，也看了网友阅读之中的一些交流。那些交流与原文附在一处，挺有意思。

    比如下面这段原文：

    我现在记起了他，就像我知道我在怀旧的未来，将对他油然有所感念。在那个时候，我将平静地生活在郊区什么地方的一个小房子里，享受安宁的存在，不会去写作我眼下同样没有写作的书；而且，作为一事无成的继续，我将提出我眼下用过的各种借口，避免真正地面对自己……我眼下日复一日的单调生活，将会成为我从未体察过的爱之记忆，成为我从未有过的胜利。我的困难在于，如果我有些恼他，我的灵魂却会因他的微笑而愉快——那是一种开朗的微笑、人的微笑，暖如巨大人群的热烈欢呼。

    这段文字旁边，有一位网友的评价：将嗜好哲思的人经常涌起的灵魂不在场感、对时空的晕眩感、凡事反求诸己感，描写得好准确。有趣的作者，有趣的书。

    这位网友说的都对吗？那三种内在感觉出现在这一篇作品里，还是包括了前面的几篇？如果别人在这一段文字里读到了另外的感受，可不可以？

    不管怎样说，在佩索阿的文字里读到内在感觉，正是他希望我们做的事情。他在写作中意图明确：让阅读者感到写作者感受的事物，如果再以同样的方式感受就足够了。

    同样的文字，不同读者会有不同感受，这也正常。

    现在，我们从《抵达生活的旅游者》找些范例。这是《惶然录》中并不出奇的一篇，写的是他的故乡里斯本并不出奇的一天，作者早早就醒来，出门后毫无目的走在街上。他没有任何思想和情绪，只是在自己的感觉中漂流。

    比如这段文字：

    我听到钟楼或者时钟敲击钟点的声音——虽然我没有计数，但可以肯定是八点钟了。时间存在的乏味事实，将社会生活强加于持续时间的种种界定——一片抽象思考的边地，一种确定未知事物的限界——将我的思绪引回自己。

    我可能只从字面上的描述出发，读到一种深深的乏味感，连钟声都觉得乏味，时间的存在也没有意思；

    他可能仍然停留在作者已经退出了的抽象思考，一不小心就进入对未知事物的不确定感；

    而你可能更为敏感，领会到所有的时刻只是人为加之于无限时间，体会到佩索阿的超现实感，由此打开新维度的喜悦。

    再比如佩索阿写的这一段：

    我想，我只是在看着和听着，在无所事事的闲逛中我什么也不是，不过是一个接受影像的镜子，是一块现实物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕。但是，我没有意识到这一点，我甚至比这种情况更糟糕。我一直在心灵中自我否定，我自己关于街道的玄想式观察就是对街道的一种否定……我缓缓前行，如一个死人，一个视而不见的人，一个眼下什么也不是的人：他不过是一个人形动物，继承着希腊文化、罗马法规、基督教道德以及所有其他幻象，那些足以制造出我正在生活其中和感受其中的文明。

    在这里，作者仍然在感觉中漂流，本来就不仅仅有一个感受，而我们读到的也可能不同，除了作者的内心感受，还有被作者引发的内心感受。这要看我们自己，是无所事事感多一些，还是不存在感、自我否定感、不合时宜感更多一些。

    现在换一个角度思维，请你想一想：我们自己的写作，要不要写出、能不能写出、怎样写出我们的内在感觉？

    我想提醒的是，要像佩索阿一样，对内心生活有极其细微的觉知，这样做的结果，不是向外，而是向内，回到自身，丰富内心。于是你可以写的东西忽然就多了起来，以至于无穷无尽。

    要理解佩索阿的那句话：没有任何东西存在于我们的感觉之外。

    我们还要弄清情感与内心感觉的区别。情感包括了喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲以及这七种情感的分支，开阔得像一片湖；而内心感觉更像一片海，它包含了情感，但比情感范畴更大，看起来没有边际。

    你可以继续想下去，就在20世纪，迷惘感和不安全感催生了“迷惘的一点”作家作品，人的荒诞感产生了荒诞派文学和黑色幽默。把内在感觉当成散文的写作方向之一，你会有非常好的前景。

    特邀编辑：董学仁

满堂