鱼塘（小说）

    我很小的时候，父亲就说过，如果我胆敢到后山的鱼塘去钓鱼，就把我的腿打断。父亲从来没有打过我，这话我当然不相信。不过，每当我想像其他孩子一样去那个鱼塘里钓鱼洗澡，就会想到父亲说这话时的严厉面孔，所以我总会在心里劝自己“下次吧”。“下次”是一个交织着希望和失落情愫的词语，我很少用它，但面对鱼塘的诱惑和父亲的训诫，我只得这样安慰自己。

    疫情全面暴发时，所有人被要求居家隔离。那时唯一可以出门的机会是拿着通行证去村口的超市采购生活用品。我和父亲戴着口罩出门，在超市门口测体温，做登记，之后拎着大包小包的米面菜油回家。除此之外，几乎每天都是看电视和坐在庭院里晒太阳。如此生活了将近两个月，父亲的短发渐渐支棱起来，像几年前在街上见到的流浪汉，让人忍俊不禁。解封之后，我们做的第一件事就是去理发店门前排队，吃了早饭我们过去，到了该吃午饭时才轮到我们。

    回家途中，路旁的榆树纷纷抛下自己的榆钱，满眼的郁郁生机。剪过头发的父亲看起来很开心，他突然说：“去钓鱼吧。”我愣了一下，因为父亲从不让我去水边玩，特别是后山的鱼塘。

    “怎么了？”父亲见我不说话，问我。

    “你不是跟我说过水边危险吗？”我问。

    父亲想了想，说：“和我在一起，就不危险。”

    于是，在经过了索然无味的两个月后，我陪父亲一起到了村前的小池塘。

    小池塘里的鱼很少，好不容易上钩了一条小鱼，父亲把它从钓钩上取下来，说“太小”，又扔回了池塘里。这下我彻底坐不住了，说饿，要回家吃东西，父亲没说什么，我就独自走了。

    回去的路上，我碰到了孙小宝，他问我干什么去了，我说和父亲在村前池塘里钓鱼，钓不到，没意思，我回家。

    “为什么要到那个小不拉几的池塘里钓鱼？”孙小宝说话喜欢在形容词后面加一个“不拉几”用以加强语气。

    “我也不知道。”我说。

    “你知道吗？后山的那个鱼塘，我爸钓的鱼可肥了！”孙小宝说。

    我没有说话。

    “你要不要去啊？反正现在也没事，我想去那里钓鱼。”孙小宝说，“现在解封了，马上就要开学，再不玩就没机会喽！”

    经他一说，我想到刚刚告别庭院里的太阳就要面对课本，心里顿时涌起了烦闷。

    踌躇了一会，我说：“我可以去，但是，你不能——”

    “不能告诉你爹，我知道。”

    孙小宝骑了他家的电动车带我去了后山的鱼塘。

    我从来没有见过这么容易钓到的鱼，又肥又亮，猛地一提钩，它们就飞起在阳光里，尾巴上拖着淅淅沥沥的水珠。之后，它们就只能在我们带来的水桶里扑棱。几个小时后，三个水桶全发出了“啪啪”的鱼声。

    “回家。”

    我听到一个熟悉的声音在身后说。

    我转过头，父亲面目庄重地立在夕阳里。

    回家后，父亲第一次打了我。

    我想不明白，为什么他能自己一个人去钓鱼，我不能。

    于是父亲再一次告诫了我小孩子不能一个人接近水边，同时，他告诉我，后山的鱼塘是被人承包了的，那里面的鱼属于私人财产。

    “可是别人都在那里钓！”

    “你管别人干什么？管好你自己！从今以后，公平起见，我也不去钓鱼了。我们两个都不能去！”父亲严肃地说。

    就这样，我再也没有去过那个鱼塘。

    几年以后的一天，我无意间得知，承包了那个鱼塘的人，竟然就是我的父亲。这使我大为光火，去和父亲理论，为什么自己承包的鱼塘，可以任别人在里面钓鱼，自己却不去，还不让自己的儿子去！

    “你想知道吗？”面对我的质问，父亲很平静。

    我等他给我一个理由。

    “首先，你还小，去水边有危险。其次，有一个故事我要说给你听：你的曾祖父和曾祖母，也就是我的爷爷奶奶，抗战时从远方逃难到了这个当时还与世隔绝的小村子。”父亲说。

    “这两句话你都说过很多次了。”我说。

    父亲没有理会我的话，继续说：“村里人好心收留了他们。后来，他们两个人勤勤恳恳，建起了房屋，开拓了自家的田地。再后来，他们在后山经营起了一个鱼塘，后山水土滋润，养鱼也肥。”

    “也就是说，这个鱼塘从一开始就是我们家的？”我问。

    “嗯。听我说——本来这个村子里的人都是自给自足，与外界无甚瓜葛，可是，你的曾祖父母，他们的鱼越养越多，就想要到外面去卖，将鱼挑到几十里外的集市，能卖个不错的价钱。这样一来，就与外界产生了联系。”

    “这样过了一阵子。有一天，村里的长辈找到了他们，劝他们说，村里虽然不富裕，但只要勤劳，温饱问题还是能解决的，不需要与外界互通有无，劝他们不要再去卖鱼，免得有人知道了这个村子之后前来打扰。他们表面上允诺了，心里却笑这些长辈保守，依旧养鱼卖鱼。为了避免和长辈们面子上弄僵，他们半夜出去，清晨到达镇上的集市，卖完鱼就在镇上休息，下午再从集市返回，夜晚到家，没人知道他们出去过。”

    “他们做买卖挣钱，有什么错呢。”我想起街上的小摊贩，没觉得他们有什么不好。

    “本来是没错，人不应该保守，可错就错在那个时代。”父亲说，“你曾祖父母卖鱼时暴露了行踪。因为他们，村子被发现了，整个村子的青壮年被抓走了一半，当时有人反抗，被当场击毙了。他们追悔莫及，村里人帮助了他们，他们却害了整个村子。”

    时代的久远使我难以准确地联想到那个事件的细节，内心却依然感受到了沉重。

    “后来解放了，你曾祖父母为了赎罪，将卖鱼赚来的钱悉数捐出，并承诺以后鱼塘所产全部贡献给村里，自家丝毫不留，这个承诺，世代不改。”

    我没有说话，眼前长久地浮现着夕阳下那个金光闪闪的鱼塘。       

    责任编辑：龚蓉梅

河南科技大学学生 罗龙邦（21岁）