立夏的想念（随笔）

    去年的立夏也是五月五日，那是奶奶离开的日子。她如一个孩子一样纯真无杂念地走了，如她雪花的名字，当生则生，当灭则灭，来去自如。一年了，她还是别人口中偶尔会谈及的对象，她的痕迹在一点点失去，又在我遗憾的追思里愈加深刻。

    这年冬天格外冷，整个寒假笼罩在细雨中。冬天下了几场雪，薄薄的一层，也弥补了去年未下的想念。远处的高山，一半晶莹，一半翡翠。雪还没停，会消失的遗憾便唐突心头。街上过年的氛围并没什么意思，人熙来攘往，车川流不息，婚嫁乔迁喜宴皆是同样的觥筹交错。今年我家里的喜宴有小堂弟的升学宴，他是家里最小的弟弟，也读出来了，学的还是师范专业。要是当老师的爷爷还在，他一定会很欣慰吧。不但我接了他的班，他最疼惜的孙儿阿金还考上了县一中，可惜这一切他都没能看到。九月份出生的侄子，哥哥嫂嫂也带回来了，白白净净，很是漂亮。要是奶奶再多留几个月就能看到他的长层孙出生了。一切依旧，就像那年爷爷要是再多坚持几个月，他就能看到他的长层孙女了。或许希望他们能再多几年时光，看着我结婚，看着堂弟们娶妻。我要是穿着心仪的那件大红汉服出嫁，给奶奶敬茶，她会笑得很开心，直夸这世道真好。

    初三是奶奶的“新香”，上午祭拜奶奶的人来来往往，中午热热闹闹一场过后，从此这个人的一生被终结得差不多了，疏远、遗忘、被更多的忘却，直到再也没有人能知道这个人来过，非常重要过。人间的悲喜是并不相通的，亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何足道，托体同山阿。

    她像是知道些什么似的。

    三月郁结难舍的雨，没什么好天气。一辈子极少出远门的她突然很想去县城看看，我们便接她来了。那天，我和阿金在后面吃力跟着，她的步子矫健，赞叹这县城里的繁华，猜想北京应该也不过如此。看到她如此开心，自责根本没有好好带她玩一下，让她趁着明天周末再留两天，她却带着心满意足执意回去了。“够哒，看过这世道了。你们也有你们的事。该回家了。”回去后，她又回她老家了，去山上看了她父母和兄长亲人的坟墓。一转身，马家洲樱花树下的留影，一个多月后成了她墓前的遗像。

    她身体一直很好，半个月前邻居伯婆去世了，她说去看看。妈妈说算命的说她看不得亡人，让她不要去，她还是说：去看看，拜一下。听说在那里为了拾一把伞，她撞了头，突发脑出血，神智糊涂了，那时我们以为是老年痴呆。我们送她去县城医院，已经懵懂了的她，楼上楼下踉踉跄跄地张罗，原来那是她积攒了好久的家鸡蛋，她一手提着自己的衣服，一手提着鸡蛋。别人想帮她拿鸡蛋，她怎么也不肯。妈妈知晓了，那是为在县城即将高考的小弟留的。有人告诉我，发病前，她还在托人问是否有鸡笼卖，想养些鸡给怀孕的孙儿媳补补。

    在医院住了半个月，她身体都还好，但是不认得我们了。也不会说话，别人跟她说话，她就笑，眼神清澈得像个婴儿。五一假期来临，天气很好，她也不错。我们以为是希望的曙光，谁承想是回光返照。一天半夜三点，奶奶突然头颅大出血，从此昏迷不再醒。

    走过又长又深的医院，再按下六楼的电梯键，不再是往日来一次会好一次的希望。我不再奢求她恢复原来一样，哪怕瘫痪呆痴，只要她活着，在我们身边。医生说已经到了生命的最后一步了，让我们接回家。那时，她就静静地睡在我的身边，肩膀和胸腔微弱地起伏，用不了多久她就会不再呼吸，身体冰凉。

    立夏那天，气若游丝的奶奶还是没有给我们带来奇迹，走了。她来时是个孩子，混沌而来，去世时也像个孩子，什么都没交代，混沌而去。回忆一幕幕，四年前爷爷走的情景还像在昨天。想到永远的失去，我不再奢求好起来的奇迹，哪怕她就吊着一息尚存。

    妈妈和婶婶们抱她坐在长木凳上，用艾叶水帮她擦洗身体，一层一层，换上寿衣。人赤条条地来，终不能赤条条地去。奶奶在这个世界上，留下了我们这些不肖血脉，留下了一些记忆，留下了很多来过、活过的痕迹。

    阳台上散落着瓶瓶罐罐是奶奶留的菜种子，四季一年，轮回流转。橱柜里是她用的碗筷，再没人用它添上热腾腾的饭菜了。菩萨前的香火没人记得点，供茶早已凉。在我们每一个人重要或不幸的日子，她都在菩萨面前为我们虔诚祈祷过。她在旁边小心地打探着多一点消息，知道了一点，就赶紧焚纸烧香，在菩萨面前念叨。而我们总烦她不要她操心。那时，她一遍遍跟我交代，小堂弟是什么时候高考，一定要告知她，她要向菩萨为他求一支笔，我说好啊好啊，知道了。我们几个高考，唯有小堂弟终是没能用到她请的笔。我和她都失约了。

    叔叔在清晨里痛哭，爸爸在半夜里悲恸。没人的时候偷偷来到她的房间，看着她待过的地方，摸着她用过的东西，一遍一遍，做着艰难的道别。

    奶奶的房间还有奶奶的味道，奶奶的味道是一些中医膏药味道，是端午的艾叶，是中秋的桂花香。奶奶的房间冬天的时候总是很温暖。窗门紧闭，木凳竹椅更惬意舒适。看到我们来，她便把炉火开到最大，殷勤地泡上一杯芝麻菊花茶，不经意又变出一些小零食出来。墙上挂着她的照片，爷爷的照片，我们全家福。她的蒲扇上刻着她娟秀工整的名字。奶奶总说自己没有读过什么书，叫我们用功读书，她是一个很惜物的人，自己的东西总要写上自己的名字。几个儿子的东西她都会归置好，这个是谁的，那个是谁的，她舍不得动，别人也不能动。无论谁家添一件新衣服，置一件家具，她总能为此很快乐，诚心送上“发财，发财呀”的祝福，好像是她自己的一样。我们扔出去的东西，她会再捡回来，并说上她的至理名言：东西放在那又不要给它饭吃，留着总有个用的时候。几番轮回下来，我们继续明目张胆扔，怕被我们说，她就偷偷捡。

    后来，秋天的桂花香扑鼻，芙蓉花枝招展，种花的人已经不在了。她春天种的玉米也成熟了，入口甘甜入喉艰涩。想起去年的秋天，您把自己种的冬瓜、南瓜一个一个往我车上装，笑盈盈地说：“我们乡下这点东西要多少有多少，丝瓜都结满树了，对了，丝瓜要不要？我去摘。”对手下的人，您总是极好的。

    春天也到了，奶奶亲手植栽的玉兰花，如约而至，玉兰开得恢宏而易碎。奶奶并不是一个浪漫的人，她与普通的农家妇女一样，但她在种菜时也种树，种花，给我们留下一个浪漫的回忆。经过她的手，植物随便插个枝也能吐绿。小时候，奶奶会在我上学的日子帮我照顾我的小动物，被她照顾过的花花草草总会开得很好。

    此生再也无法见面了。奶奶的离开，提醒着我，我这一生，生命里的四个老人，一个都没给我留下。我时常想念他们，在这个寒冷的春天里，寂寞的夏天里，我把对他们厚重的想念，用碎细的文字，以叹息，以眼泪，慢慢道来。我的一些东西荒芜在那个夏天。从此，我对幸福的定义不再是追逐，而是拥有已经失去的他们，和还在身边的那些人。

    责任编辑：谢宛霏

江西九江市修水县二中教师 朱白笺