父亲带给我的，不只是背影（随笔）

    车开到高铁站入站口，因为有停车时长限制，我只得将行李交到父亲手中，心里想跟父亲说的话很多，可说出口的却只有“好好休养，到家后给我发个消息”。“你也注意身体”，父亲说完这句话，深深地看了我一眼，转身拖着行李慢慢往检票口走去。

    父亲穿着我穿过的西装外套，衣服是我刚参加工作时，父亲给我买的，后来父亲见我很少再穿这件衣服，他便要了去，出门访客会友时才舍得穿。一阵风吹来，宽大的外套像黑色袋子一样鼓了起来，遮住他单薄的身体。看着父亲缓慢地走进检票口，仍不停地回头张望，我朝他重重地挥挥手，钻进车里，不让他看见我流泪的样子。

    我在广东定居这么些年，父亲来广东的次数很少，每次都来去匆匆，这次是他待得最久的一次。一个多月前，父亲感觉到身体很不舒服，去医院检查才发现是患了癌症。我急忙赶回老家将他接来广东，住进了医院。在等待手术的时间里，不安的情绪一直笼罩着我和父亲，但我们始终在保持着默契，聊着两个人之间并不多的共同话题。我们都在尽力回避着，每次不小心要戳破这层纸时，父亲都会对我说：“我累了，想睡一会。”然后转过身去，将背影留给我。

    直到手术前一天，父亲将银行卡放置地点和取款密码发到我手机上，我知道自己不能再回避。我紧紧握住父亲的手，像多年前父亲对准备进手术室的我一般，说：“别担心！有我在呢。”父亲也用力握了握的手，挤出一丝微笑看着我说：“有你在，我放心呢。”

    父亲在我眼中一直是无比坚强的，可我也曾在无意间发现过他的脆弱。曾见过他急匆匆赶到车祸现场，看到浑身是血的我，一把抱过我来流泪不停；也曾听朋友说起，父亲看着我进了手术室去做半月板修复手术，他在门口坐立不安，跟朋友聊天时说起，虽然他经常教训我，但我是他的骄傲。

    手术很顺利，父亲回到病房时，已是半夜。帮助父亲翻转身体、清理尿袋、紧紧盯着输液器……困意席卷而来，我不敢有丝毫放松，紧紧地望着父亲一动不动的背影。这么多年，父亲一直这样守护着我。记得在我刚做完半月板修复手术后，父亲衣不解带在病床前照顾着我，他听说吃黑鱼能加速伤口愈合，父亲每顿饭都给我买上一份不同做法的黑鱼，盯着我全部吃干净，而自己却拿着最便宜的盒饭，背对着我快速吃完。那时父亲的背影，宽阔而坚硬，我相信，哪怕天塌下来，父亲也能为我撑住。

    时间从未温柔待人，病床上的父亲头发稀疏苍白，背影不再宽阔而坚硬。麻醉药的效力在一点点消失，背对着我的父亲时不时轻轻扭动自己的身体，发出细不可闻的哼哼声，我曾有过这种忍着疼痛的经历，知道父亲在硬抗，不想吵到陪护的亲人，我急忙叫来护士给父亲打上止痛针。看着父亲沉沉睡去的背影，我忍不住在想，哪怕天塌下来，我也得为父亲撑住。

    父亲的病理检测结果让人欣喜，因为发现得早，癌细胞未转移，也未扩散，这让原本显得沉重的家庭氛围，慢慢扬起笑声。经过一个来月的休养，父亲的身体渐渐恢复，心情也好了许多。母亲放下紧绷的心态，当着父亲的面跟我开玩笑说：“等他一见到你，就不停教育你，跟你争论几句就愤而转身，只留给我们一个怒气冲冲的背影时，那就算完全恢复了。”我笑着接过母亲的话，说：“当年我只要看见爸转身的背影，就很担心，担心自己不够争气，又惹他生气。”父亲故意绷着脸，说：“你们再这么说我，我可生气了，马上留给你们一个背影。”相对于父亲身体上的恢复，心态上的放松让我和母亲更为开心。

    已记不清从何时起，我和父亲的关系已从紧张对立慢慢变得舒缓亲近，或许像母亲说的那样，在我上大学后，父子俩的关系渐渐趋近于朋友，家里很多事都开始跟我商量。我参加工作后，父亲似乎对我多了一份依赖，他经常会给我打电话、发视频，单位和家里发生的琐碎事情都会细细对我说起。

    自我成年后，“别离”是我和父亲最不愿提及，却又无法回避的。父亲心里放不下工作，在广东过完春节便着急回去上班，我和母亲拗不过他，只得给他买回程的高铁票，送他去做核酸。原本我想让母亲跟他一起回老家，可以照顾他的身体，可父亲却不让，对我们说，你妈留在广东，可以帮你们照顾孩子，我都恢复得差不多了，可以照顾好自己的。

    刚回到家，我收到了父亲发来的微信：不用担心我，这点小手术不算什么。你现在也成为父亲了，身上多了一份责任，一定要照顾好自己的身体，才能干好工作，照顾好家庭。泪眼朦胧中，我又看见瘦小的、穿着不太合体西装的背影，他曾让我骑在肩上，他拉着我的手前行，他看着我离去偷偷在抹泪，他一直在鼓励我前行……父亲带给我的，不只是背影。只希望时间温柔以待，走得再慢点。

    责任编辑：龚蓉梅

李钊