父亲守护我成长（随笔）

    父亲年轻时，是有名的浪子，初中念完就辍学了，每天除了吃饭和睡觉，就是游手好闲。

    直到我呱呱坠地。

    父亲突然从晚辈变成了长辈，身份的转换让那颗不安分、四处乱窜的心马不停蹄地赶回了家。抽烟、酗酒、赌博，这些词语全被父亲扫地出门。家里人都说，有了我之后，父亲就像开窍了，生活终于有了主心骨，“囡囡是他的小克星，也是他的小救星”。

    在我上学后，为了挣学费，家里人帮父亲开了个小厂。他没日没夜地窝在里面干活，最忙的时候，全家人都要去帮忙，小孩也不例外。但是父亲从来没有叫我做过事，即使我过去了，他也会马上把我赶出来。父亲中午不回家，由母亲把饭送到厂子里，所以我见到他的次数很少，寥寥的印象中，他的脸色常年如煤灰洒在蔫黄的枯草上，一双眼睛浑浊得不逊于老池塘。

    初中时我住校，有一天晚上，和同桌吵架输了，我就打公共电话跟父亲哭诉。整通电话我都在哭哭啼啼，父亲根本听不清我在说什么，而下课时间太短了，所以他还是一头雾水时，我已经把电话挂了。晚自习，班主任突然把我喊了出去——父亲竟然过来了。他身上的衣服全湿了，急促地咳嗽着。看到我，父亲急忙问：“没什么事吧？”“没有啊，就是和同学吵架了，已经和好了。”父亲愣住了，深深地望了我一眼，“没事就好，厂里还有事，我就先走了”，然后迅速转身下楼，消失在了路灯照不见的黑暗中。

    母亲后来告诉我，父亲挂了电话，就急匆匆地从厂子里赶到家，可当时电动车坏了，父亲连晚饭也没吃，就骑着自行车出发了。家和学校的距离有十多公里，一来一回，父亲饿着肚子骑过了二十多公里路。“哀哀父母，生我劬劳”，后来在语文课上学到这句诗时，我泪如雨下。

    那时候，周末是住校生集体回家的时候，但父亲不肯让我回去。他说：“囡囡，我是粗人，没什么读书的天分，所以现在只能在厂里累死累活。你不一样，你很聪明，一定要趁别人回去玩的时候多用点功，争取考上好大学，这样才不会和我一样，在一个小厂子里苦哈哈地过一辈子。”

    当然，他也不是把我扔在学校不管了。每周日，父亲都会赶过来，陪我到校外下馆子改善伙食。偶尔我想吃饺子，父亲会让母亲提前包好，带到饭店去，请老板娘煮。我曾在作文里写道：“那一袋被十公里的阳光滋润过的饺子，那一袋留有母亲指纹与父亲体温的饺子，支撑着我把所有的孤独与悲伤包进肺腑。我用各种书籍把灵魂塞得满满的，如同一轮半月，如同一个弯弯翘翘的饺子。”在我收到大学录取通知书那天，昏暗的厂子里四处回荡着父亲的笑声。

    父亲年纪大了后，从厂子里退了下来。跟熟人一起搭车去做小工、摘野菜，继续挣点小钱。每年我回家，父亲总会早早地赶到车站，守在出站口。接到我后，他劈手就把行李箱和书包全都抢到过去，然后和我乘公交车回家。

    因为座位少，所以往往是我坐着，他站着。“你太累了，睡一会儿，到站了我喊你。”除非我旁边有空位置，他才会坐下，不然哪怕车后面有空位置，他也还是会紧紧站在我身边，默默守护着他的女儿。

    我至今都记得，有一次我在车上醒来，抬起头，正好看到父亲正深深地望着我，眼角微微弯着，连带着皱纹如蚯蚓般拱起。见我醒了，他笑了笑。那一刻，我的眼角莫名地一酸。

    责任编辑：龚蓉梅

广西艺术学院学生 张馨丹（24岁）