饥渴读书的日子

    小的时候，还没有进入电子阅读的年代，读的文字全部是印在纸上的。那时候的书是可以实实在在触摸到的书，尤其是那种牛皮纸封面、越摸越有质感的书。

    那时每个家庭的经济条件都不太宽裕，所以，除了必需的课本之外，掏钱买得起课外书的人家并不是太多，能闻得到新书的油墨味儿那种独特书香的时刻，实在是不多见，只在考试拿了第一或是到了年底家里花钱大方的日子才可以“奢侈”一把。

    大多的小说、文学杂志都是互相传阅着读的，被翻出了毛边儿，带着水渍、烟味儿的书是留在记忆里最常有的印象。一本书，往往是一个街道、一个大院子、一帮大人孩子的共同精神财产。

    常见的读书景象是，一本书在规定的时间内，流传在不同的人手里。往往一本书到手，先是已经等待了多日，然后还有众多的排队者早就预定了日期，到时间传下去的规矩是不能坏的，一旦逾期，以后再不会有人借书给你看了。因此，看书的速度就显得至为重要。在这种情况下，我们都被迫成了读书“快枪手”，只有快速地把手里的书读完，才能不耽误传给下一个人，也才能得到下一本书读。

    因为从小认字早、认识的字比同龄孩子多，我往往能够把书在我手里停留的时间压缩得很短，因此所获得的回报就是，我能够读到更多的书——四大名著自不必说，像《林海雪原》《万山红遍》《大刀记》《封神演义》《说岳》《沸腾的群山》《青春之歌》《七侠五义》《苦菜花》等，在那个年代几乎所有出版的文学作品，都被我读进了记忆里。

    偶有跟着大人去朋友家做客，他们在聊闲天时，我突然看到床上搁着一本《美国短篇科幻小说选》，顿感中了大奖，趁着他们相谈正欢，我抓紧时间读了起来，到告别出门时，我已经凭着“快枪手”的功夫读完了两个故事。

    一直到今天，我还能清楚记得，第一个故事的主人公叫弗里曼，故事是被送上外星球的一个骗局；第二个故事的主人公叫列克莫兰，故事是在未来电子支付时代的犯罪（预言了现在的网购），而更让我惊喜的是，那位叔叔居然同意我把这本书带回去看，期限宽松到三天以上。

    但更多时候因为要用最快的速度把书读完，所以，像现在这样捧上一本书悠闲地慢慢翻看的从容情景是不会有的。

    当时读书的姿势现在想来也极为夸张可笑，虽然读书只是用眼睛看，再加上脑子的思维跟进，但似乎是要为了调动起全身所有的力量，我看书时常常不是老老实实地坐着伏案阅读，而是直接跳上桌子，光脚踩在桌面上，半个身子恨不得都压在书上头，眼睛紧贴着纸面，似乎唯有如此，才能实现最快的阅读效果。

    家里的桌子又不仅仅是作为专门的书桌，很多的时候，妈妈要在上面做针线活儿，给我和其他孩子缝衣服。于是，经常的场景是，下意识地为了追求一种比赛的感觉，我追着妈妈的针线快速移动着书本，一件棉袄没缝完，我的书已经读完了，飞快地跳下桌子去替换下一本。

    我妈说，我的近视有可能就是那样看书形成的。

    并不是每次快速读完一本书就能有新的接上，“断档”的时候很多。尤其是农忙或暑假，会回到农村老家干几天农活儿并和奶奶住上几天，偶尔有空闲，肚子里的“书虫”开叫的时候，会把全村的人家里搜个遍，就为了能找出本书看。有一次在一个堂哥家，居然翻出了一本厚厚的《十月》文学杂志，两个长篇小说和三个短篇小说，让我那个假期过得很充实。

    几番寒来暑往之后，叔伯姨婶家不多的几本书就被我消耗完了。于是，渴书的时候，只好躺在竹床上，仰头看着屋顶新糊的报纸，转着眼珠子，一个字一个字费力地读上面的陈旧消息。奶奶看我实在可怜，说：“你老瘸子大爷可是个认字儿的，你是不是再去他家看一下？”我一听来了精神，翻身下床，直奔老瘸子大爷家。

    老瘸子大爷跟我们家还没出五服，关系算比较近的，因为我学习好，从城里来，识字多，他一直很喜欢跟我聊天。因为患有小儿麻痹症，他有一条腿落下了残疾，其实人极聪明，本来念书念得很好，因为腿瘸了，被人嘲笑，慢慢便没了求学的心思，但对书的喜爱却一直很强烈。也因为腿的缘故，自觉讨不上媳妇儿了，有俩钱全花在书上，干农活吃力，就靠读过的故事多，凭给人说书混碗饭吃。那天还真被我扑了个正着，老瘸子大爷刚好有一本书，正研究着作为下回说书的材料，见我来了，甚是高兴，说：“大小子，你看得快，你看一下这本《秦林传》吧。我刚看完，有几个地方还不太明白，完了咱爷俩再商量咋讲得好听。”

    我看了一眼上面的字，其实应该是《秦彝传》，老瘸子大爷把“彝”字误念作“林”了。这秦彝是隋唐第十三条好汉秦琼的父亲，按现在的话说，这是一本隋唐好汉秦琼秦叔宝的前传，对于当时渴读故事的我来说，肯定好看。我故意不点破他读错的字，小跑着回家，开始快速看了起来。

    太阳还没落尽的时候，我回到老瘸子大爷家里，跟他把几个打仗的重要关节点理顺了一下，以方便他说书时讲得清楚。天黑出门时，我装作不经意地跟老瘸子大爷说：“大爷，那个字念‘彝’，秦琼他爹叫秦彝，不叫秦林。”

    老瘸子大爷不好意思地红了脸，好在趁天黑没显出来，说：“这孩子了不得，连这么难的字都认得。我差点儿念成秦林，这要传出去，多丢人。”

    崔志刚，中央电视台新闻主播，播音指导，新闻播音部新闻一组副组长。主持《新闻30分》《新闻直播间》《法治在线》等栏目，多次担任重大新闻事件主播和现场报道记者。2016年10月出版《好好说话——新闻主播的陈述式播音》，另著有诗集《我把声音读进生命》。

    责任编辑：只恒文

中央电视台新闻主播 崔志刚