缩小
全文复制
上一篇“你姥姥、姥爷现在在干什么呢？”散步时妈妈突然没来由地问了这么一句。
傍晚，夜色还未完全爬上天际，五六月的北方，这个时间还是有一丝凉意，不知道因为是凉风还是妈妈的话，我打了个冷战，像是从骨头里钻出一只小虫，快速地爬进胸腔，细细密密的足搔得人酥麻。
顺着妈妈的目光向天上张望，丝缎般的蓝浓得化不开。我转头，目光落在妈妈的背影上，单薄的像一张经过长年风化的纸，轻轻一戳就彻底破碎，这时候我突然意识到，眼前这个微胖的、有时过分强硬的女人，也只是个失去了父母的孩子。
同样此时此刻，我的姥姥、姥爷，也是一对离开自己最疼爱的女儿的父母。他们在过怎样的生活，地上人的思念，能穿越时空到达他们的耳中吗？
我安慰妈妈：“一定在做他们喜欢的事。”
我的姥姥是个水乡里走出来的女人，以前也算是地主家的小姐，性子极温和。我小时候是她的“跟屁虫”，最喜欢跟她在下午三四点就着太阳的余温散步，路上叽叽喳喳地讲些天马行空的闲碎语句，她总浅浅地笑，不时应和几句。现在回想起来，三四点钟的阳光真像她，一样轻描淡写地直直照进心里，攻城略地。
以至于现在抬头看看太阳，白得刺眼，直想叫人流泪。
我们住得很近，她那儿像是我的避难所，受了一点委屈，脚步便不自主地向那儿走。我一下下敲着院门口的绿色铁门。我喜欢等待她来开门的过程，将脸贴近大门，眼睛凑到缝隙里，看暮年的老太太听到声响急匆匆地扔下锅铲跑来开门，她花白的、落了芒花的头发一点一点落在我的眼睛里，脚步一轻一重分毫不差的踏在心上，那样小心翼翼的莽撞。
年前那几天我又去她那儿了，这是我们的约定。我下意识想抬手敲门，将眼睛凑近缝隙，只感觉到铁的冰涼，眼睛里看到的是木质里门暗暗的影子。
姥姥的屋子有股好闻的木质香气，安静地盘绕在空气里，即使她已经离开许久，但那样的香气却仍停留在那儿，沉稳得叫人安心。我喜欢坐在她床边的板凳上，头倚着床铺读书，有时还会给她大声朗读今天学的课文，床头一盏小灯昏黄的光投在书页上，映出纸张的凹凸，我抚摸着那些不平整的凸起，纸张的温度会顺着指尖流进胸腔，转一个弯，稳稳落在心里。这时，姥姥会嗔笑着骂我：“抬起点头来，小心近视，那么漂亮的眼睛，戴上眼镜就不好看喽。”
这张床盛着我对于书籍、灯光、木质香的所有美好想象。
以至于在她弥留之际，我倚在那个熟悉得不能再熟悉的地方，鼻子中灌进来的相同木质香，却冲得人鼻头发酸。我无数次在她耳边念叨“千万不要忘记我”“不是说好了要陪我过18岁生日吗，我们还没有一起回都江堰呢”………回想起来，记得半边脸被床头灯灼得疼，也记得橘黄的灯光浮在她脸上怎么都显不出轮廓，我抓着她的手想挽留什么，却被骨头的凸起硌得生疼，熟悉的光影下，她的手像积年的干橘皮，没有一点儿生命力。
那双手，可是极为灵巧的一双手啊，刚剥开的橘瓣似的饱满……怎么会被岁月吸干水分呢？小时候我时常怀疑，姥姥那双手上是不是有魔法，只看上下翻腾几下，我再怎么努力都无法复刻出的美味餐食就端上了桌。早上我醒来，迷迷糊糊路过厨房，看见姥姥瘦瘦小小的背影在灶台前忙活，我瞥一眼垃圾桶里的蛋壳就知道姥姥在做什么。她一边招呼我赶紧洗漱，一边拿着筷子飞速搅拌蛋液。等我洗漱完毕，鼻子一吸，满是蛋香味儿。
姥姥总是拿同一只小银碗给我装鸡蛋羹，说这是讲究。我乖乖坐着，她帮我把软乎乎的鸡蛋羹切成井字，倒两滴香油，半勺酱油，调料顺着缝隙漏进鸡蛋羹里，蛋香夹杂着调料的复杂香气一股脑儿再次钻进鼻腔。我的早晨通常是由这一碗鸡蛋羹开始的。
那双手在缝纫方面也巧得过分。姥姥喜欢给家人做些衣服，单是给我织的毛衣裤都够我穿到成年。我跟妈妈抱怨：“现在谁还穿毛裤啊，重得迈不开步子。”年幼的我总是辜负姥姥的好意，也不理解为什么她要在衣物已经变成基础温饱的年代坚持手织。那天我整理衣柜，偶然翻出了十几件姥姥织的衣服，厚重得几乎无法同时抱起来，细密的针脚里埋着独属于她的木质香。那一刻我很庆幸，至少在她离去的这些年，我的思念有所凭借，眷恋也有枝可依。
回家的路上正是幼儿园放学的时候，哄闹将我拉回现实，我迅速跑开，我记得的，她说不喜欢过于吵闹的声音，吵得她心慌。
我的姥爷啊，是典型的西北汉子，鲁莽得可爱极了，我知道的，他心里比谁都细腻柔软的多。他喜欢看战争片，一到点就搬着板凳坐在电视机前目不转睛。在我的印象里，他坐的离电视越来越近，我说：“坐那么近对眼睛不好。”他回答：“爷爷看不见咯！”当时的我没有意识到这意味着什么，嘲笑他的背影怎么越来越弯。
他对我算得上溺爱，很多我自己都觉得过分的要求，他无不想尽办法满足。某天，我想吃鱼，他买来我却不想吃了，所以刻意刁难说：“我要吃你钓的。”第二天放学，我看见本应在电视机前看战争片的他在卧室收拾钓鱼的工具，他转头看见我，语气掩饰不住欣喜说：“来看看爷爷去水库给你钓的大鱼！”
我喜欢听他讲年轻时走南闯北的故事，总觉得他身上有股“匪气”。听他说小时候从大山里跑出来，睡山洼、蹚小河、修铁路，一路跑到城市；听他说那些我没见过的花草：洋芋开花赛牡丹……七八月的山最好看了，山丹丹开花真是红艳艳啊……听他说盘山路一圈一圈弯弯绕绕，简直叫人分不清东西南北。
他喜欢看电视，却不喜欢开灯，所以我总是窝在沙发上，盯着他的背影，宽阔的肩被电视剧的光线勾勒出一层薄薄的圈，我忍不住伸手，捏起拇指和食指，去比他远处的身影大小，不知道什么时候我的手指越捏越短，我是什么时候才意识到他日益佝偻的呢……
或许在我的印象里，他的背影是有些驼着的。他喜欢写毛笔字，是个很有艺术感的老头儿，我人生中的第一画毛笔就是画在了他房间的墙上，他看到，并没有责骂我，而是就着我的那随意的一笔画了一株君子兰。他喜欢伏案写字，桌边总是垒着一叠报纸，报纸上密密麻麻地写了草书，我说：“这些是字吗？怎么像乱画一样。”他耐心地摘下眼镜教我读：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君……”
直到最后的日子，我还在逃避现实，不愿意接受他无法再承担我的任性，有时跟他说话，他会用茫然无措的眼神看着我，笑着问我能不能再说一遍。自那以后我每次跟他讲话都刻意把声音提得很高，我害怕那样的问句，害怕那种眼神。
人对于死亡是有感知的，岁月不知何时吻上他们已经悬丝的形骸，他们也曾小心翼翼地抱着我的肩，在我耳边轻轻说：你多来看看我们。
可惜，那时我是个每天迫不及待撕日历的小孩，现在拾起过去的记忆，就像撕去死皮剩下的残渣。
我以前总是不理解为什么要用“烧纸”这样的形式去祭奠亲人，污染环境又起不到什么实质性的效果，直到死亡真正落在我的身旁，我望着街边烧纸的人，烟熏得人直想流泪，他们虔诚地跪在那里，嘴里不知道在念什么。听着那些火燃烧纸钱所发出的“噼叭”声，火舔舐着空气，拼命挣扎着向上卷，漫天的烟浮在半空，几乎要将月亮遮住。此时我不知道为什么，只觉得心安，仿佛思念有所抵达。我的眷恋，会融化在火里，依附在每一粒烟尘上，袅袅升入天空，跟他们融为一体。
我跟妈妈去烧纸的时候给他们写了一封信，一并烧给他们。我不再提起“不要忘记我”，我说，就忘记我吧。完完全全去做你们自己，做所有让你们自己开心的事情。这个家有我在。去好好生活吧，或者仅仅只是睡觉也好。遗忘可以，不爱也可以。
生命轨迹里和你们重合的部分，无论何时回想起都是我最快乐最珍贵的记忆。固然离别这件事给我的打击是巨大的，对于曾经的我来说甚至是“天塌下来”的大事。但我现在可以非常坦诚地说，我的天不会塌，它只是暗下来了、它会慢慢亮起来、每当我在被生命不可承受之痛击垮，无限向下坠的时候，关于你们的回忆就好像一只温柔的平底大碗，用爱意拼命把我托住向上送。
我隐约记得那天的天空是清透的玻璃蓝，星星很多，我并不知道哪两颗星星是他们，但他们一定知道，此刻地球上无数个仰望着星空的人们之中，哪一个是我。
我们在谈论死亡的时候，到底在谈论什么。我想大概是我们再也无法跟对方创造新的回忆了，却被那些杂乱的盆栽、无人喂食的金鱼、落灰的地板所牵绊，空荡荡的风拽着我们陷落。
我走过窗后的小园，那里竟然长出了一株玫瑰。姥爷在时，会把那儿打理得井井有条，每一株花都有归处似的。他不在后，慢慢也就荒了。可是今天我路过一株玫瑰立在杂草里，热烈得晃眼。
责任编辑：曹竞 王军利 毕若旭
天津师范大学学生 唐榕（19岁）
