儿时的夏（散文）

    前几天去接小妹放学，一路陪着她慢慢走回家，她蹦蹦跳跳很开心的样子。我们身侧是下没几年的行道树，去年冬缠上的布条还没拆，我一下子就想起了小时候跟邻居共同上下学的场景。

    那时没有课后延时服务，放学很早，就像高鼎诗里的：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”我们虽不流行回家时放风筝，可还是非常珍惜充满自由的这段路。六月天晴，太阳晒干了路旁的黄泥坑，把泥晒成了瓦片状的土块子，同桌是一个高高瘦瘦的皮猴儿，捡起一块就追我的同伴，把土块扔在她脚下，做个鬼脸转身就跑到田埂上。我和同伴一旦发现他手里没有了“武器”，就会抓上几块冲上去反击，有时这种玩闹还会变成小团体之间的进攻，两队人丢个没完，满地都是黄土碎渣，直到路边再无土块可捡。

    多数时候，路上并不热，四五点太阳还未落下，只有刚出校门那一刻才会照在脸上晃人眼睛。我们的公路是通行多年的省道，两旁都种满了高大的香樟，从小到大，这香樟一直给予我们一份难得的清凉，让我们在树下久久逗留。倘若一个孩子蹲在路旁一动不动，不用多想，他一定是在看虫子。我在回家路上抓过的虫子必然在五六种之上，有外壳光滑多彩的瓢虫，有飞不快的蜻蜓，有人见人厌的花蚊子，也有普普通通的蚂蚁和个头挺大又有毒的蛇蚁。把虫子抓在手心，等厌烦了才放归自然，但有的被我折磨残缺了的生灵如何能在自然中存活呢？

    所谓一物降一物，我避之唯恐不及的生物亦有许多。如躲在草叶底下的癞蛤蟆，灰头土脸的，发现时已然在脚边了，肚皮一鼓一鼓的，眼睛突出来铜铃大，看一眼就叫人魂飞魄散。还有夏天经常在树荫处躲凉的壁虎，俗话叫“四脚蛇”，许多小孩子不怵它，觉得它不咬人，长得又小，可壁虎身形细长，猛然间窜出来，爬得飞快，像一条阴森森的毒蛇似的。还有横在路中间的拦路狗，尾巴翘翘的，并不开心地摇动，一双眼睛直勾勾地看着人，也不知道是触碰到它哪片逆鳞，它便忽然跳起来追着我们跑，吓得我们鞋也跑丢了，人也跑摔了，从黄土坑里爬出来才发现它纯粹是自己往前跑着玩。我长大了依然怕狗如怕鬼，多半拜这些家伙所赐。

    好不容易“沾花惹草”地回到家，书包一放，作业一写，马上就又想出门撒欢。六点钟正是黄昏时分，太阳落了，灯也开了，乏味的生活便开始了。我真正的童年是在那乡村中学里长大，门卫室里有电视，常常看着看着便睡去了。门卫室外种了一些竹子，醒来时就被蚊子咬了一身包，又痒又疼。

    后来学乖了，不再去门卫室看电视，改为打球，借来一副羽毛球拍，叫上几个小伙伴过来玩，讲究的是“三轮下场”，这是小孩子间口耳相传的规则。

    夏日里，白昼极长，你来我往地打上一小时，太阳才刚刚落下。我们累了就坐在旁边乒乓球桌上看教学楼发出的幽幽的光，听上晚班的老师们讲课。晚班的老师都是靠着一盒胖大海，抑扬顿挫地讲着，声音仿佛附和天边流动的晚霞，此消彼长，此起彼伏，那是我童年最初领会的交响乐。

    打球打到最后，有几个年轻的女老师也加入了我们，球拍击打羽毛球的声音每天在落日余晖下响起。玩得累了顺势找个石凳坐下，抬头看看天，低头数数蚂蚁，老师们并不觉得和小朋友玩就是浪费了年华，因为到处都是欢笑声，到处都是青春好时光。

    这画面我至今仍清晰记得。抬头望去，月亮挂在头顶上，有点半透明的弯钩样子，浮在空中，像水彩掺多了水调出来的银白，身后就是渐渐沉下去的太阳。山间的日落无法像草原那样宏伟，但是很有些诗意，一旦落在群山之中，整片天空都会被渲染成明亮的橙黄色，把山和云镀上一层金边，山中踱步而出的河水亦是波光粼粼，浮光流锦般飘逝远去。

    回过神来，路还是路，病恹恹的行道树显得这里荒寂而孤僻。岁月不居，时节如流。那条回家的省道，几年前就彻底翻新了，挖去了所有高大的香樟，铺上了崭新锃亮的柏油；学校也重修了操场，新聘了老师，事事都在往好的方向发展。那些儿时看得有些发腻的景色，那些活泼生动的夏天，于我，却已是很久没有见过。

    责任编辑：龚蓉梅

吉安师范学校学生 吴怡（18岁）