门槛（小说）

    宋喜把他的最后一部小说烧毁在家门前，就再也没有回到过福喜村。

    宋喜的大门牙是在七岁的时候在门槛上磕掉的。七岁的时候，父母亲吵了一次架。不是说之前父母从不吵架，而是这一次格外激烈。宋喜看见母亲从厨房的砧板上操起菜刀，大步走到院子里，指着天又指指自己胸口，宋喜依稀记得父亲吼道：“我宋大河今天就把话撂在这里了，我没做过亏心事也不怕鬼敲门，我就是不和你这个疯女人过了！”母亲不服输，冲了出去就要夺父亲手里的刀，要自尽。

    宋喜此时才觉得形势不对，急急忙忙甩下筷子冲出房门，却被门槛绊倒了，嘴狠狠地磕在硬地面上。“不要再吵了！”等宋喜把头抬起来，父母才看见满口是血的宋喜，一时心急不知如何是好。宋大河赶紧扔下菜刀，抱上儿子跑到村大夫那儿。大夫说只是摔掉了大门牙，以后也不会再长出来罢了。大河舒了一口气，用胳肢窝夹着儿子回家了。母亲呆站在院子里，没有发现父子俩已经回来了。

    宋喜的母亲不会做农活，也不识字，只能在家里做一些缝缝补补的工作，为家里添一些零用钱。宋大河料理农事，有时会跟着邻居去城里工地上挑水泥。宋喜上的是村子里的小学，宋大河说只要宋喜成绩好就让宋喜到城里上初中，可宋喜成绩平平，要不是考试作文写得好，成绩也不会名列前茅。

    宋喜的作文在学校里是出了名的好，同学们互相传阅，老师也称赞连连。宋大河知道自己儿子作文好，每当外人问自己儿子的情况时，他总是吹嘘说宋喜是要当大作家的人，自己以后的生活再也不用忧愁了。

    宋喜上了初中，和父亲一起住在工地附近的合租房里，放长假时才回福喜村，去看看母亲。虽说宋喜写作文还是不错，可就是感觉少了些什么，不知道是不是村子里那只烦人的黄鹂、那棵别人家的枣树、那个他忘记在临走前掏空的虫窝、那条绊倒他的门槛。宋喜不知道，自己在长大，自己也在离福喜村越来越远——直到父亲宋大河的死。

    宋大河死在田埂上。家里没有什么粮食了，可是宋喜的学校又要交伙食费了，宋大河只好把米缸里仅有的一点口粮拿去和邻居换了钱，给宋喜送来。又是农忙的时节，宋大河既要顾着工地的活又要收割粮食。宋喜发现父亲身上的夹克不再合身了，身体消瘦了，头发也白了不少。马上面临高考的他接过被父亲汗水浸湿的钞票，转头进了教室。宋大河捂着胸口，颤颤巍巍离开了学校。第二天，邻居从田上跑到宋喜家里，对宋喜母亲说：“你男人死了！你快去看！”宋喜母亲脸上闪过一瞬间的慌张，可还是放下手中的剪刀，随着邻居去了。宋大河是累死的、饿死的，大家都知道原因。宋喜母亲一个人买了棺材、掘了新坟，继续生活。而这一切，她都没有告诉在备战高考的宋喜。

    宋喜是在高考后知道母亲已经改嫁的。当他回到家里，看见在水井边打水的不是宋大河而是别的男人。家里的桌子椅子换了新的，包括床。屋里的母亲苍老了，头发斑白，双手因为常年的针线活而长出了老茧。母亲不紧不慢地告诉他事情的经过，而院子里的男人，是另一个村庄大老板的兄弟，前几年跟着到外面跑了几趟买卖，手里有点积蓄。宋喜不知道怎么说，宋喜也不想说什么，母亲总是不听劝的，母亲总是不理解人的，最起码在宋喜心里是这样。宋喜只是跟母亲说，自己在家待两天就又要走了，想提前去适应一下大城市的生活，他考上了自己理想的大学。他没有看见母亲扭过身在偷偷擦眼泪，他太难过了，以至于忽略了别人的难过。

    大学期间，当同学们都在投稿、发表文章的时候，宋喜收到的只有自动回复的信息。不仅如此，他连生活费都开始拮据了。除了兼职打工他别无选择，他这才发现，累的事情在这个世界上不仅仅有农事，残酷的人在这个世界上也不仅仅有母亲。刚上大学，他收到几笔来自陌生人的汇款，因为他太需要钱了，也并未追究来源，这些汇款支撑他度过了那段艰难的时期。要知道努力总不会落空的，宋喜的文章也开始被青睐，因为他的天马行空和奇思妙想，他的文章登上了报刊，他收到了稿费，手头渐渐宽裕，宋喜正在成功的路上摸索着去往光明的方向。

    一转眼四年，宋喜毕业了，他想回村看看父亲的坟。再三犹豫下，宋喜决定顺便去看看母亲。但是他只在家里找到了邻村大老板的兄弟，没有看到母亲。那个男人从抽屉里拿出了一张汇款凭证，票头是宋喜母亲，宋喜从来不知道母亲会有这样多的钱。那个男人告诉他，宋喜母亲把改嫁时的礼金和自己做零工的钱，汇给了宋喜，匿名。

    宋喜又再次体会到了那种痛苦，那种知道了真相却始终无能为力的痛苦。宋大河死时第一次，母亲死是第二次。那个男人说，宋喜母亲实在是老了，眼睛也老花，步伐也不稳当，一次走进内屋被门槛绊倒，摔在地上，就再也没有起来过。宋喜又想到读高中时，父亲空荡荡的夹克袖管，想到四年前自己回家，母亲的白发、空洞的眼神、粗糙的双手，甚至想到七岁的事情，想到母亲呆站在院子里，就好像宋喜的门牙掉了，自己的魂也掉了一样。宋喜才知道母亲是爱自己的，母亲是支持自己的，可是他不可能再把摔掉的门牙捡回来安在嘴里，不可能再把钞票塞回父亲的手里，不可能重新理解母亲。

    好像都怪那条门槛。

    责任编辑：曹竞 毕若旭 王军利

苏州大学学生 吴卓娴（20岁）