上一版
缩小
全文复制楼是座老楼，斑驳的外墙与霉迹里，可以品读出20世纪末的风情。焦热的光线从挂满锈迹的窗口进入楼道，玻璃将它筛成颇具神秘感的钴蓝色。桂芬同隔壁单元的太太打完招呼，挥了挥手，笑了一下。笑容藏在蓝色口罩下，并未被察觉。
踏入楼道时，从极热的外边进入阴凉，温度的变化让她有些恍惚。家在二楼，可在通向二楼的平台上，她就不得不歇一会儿了。桂芬把拎着的袋子放在地上，微微屈膝，揉一揉半月板的位置。“可能是真的老了吧。前年做完手术那会儿还没这么疼，现在就连笑一下，都能感觉到眼角皱纹正在不断深刻。”这样想时，口罩让呼吸变得不畅，但还没到家，不能随便摘了。桂芬揉了揉鼻子，揩去从鬓角流下的汗，准备继续走。
桂芬要回家给老李做长寿面。老头过生日，不稀罕蛋糕之类的西洋吃食，画着寿桃写着寿字的奶油蛋糕不过是走个形式，最后也是被年轻人分了。唯有一碗面条最得老李心意。
桂芬爬上二楼，找出钥匙捅开门锁。窗子紧扣着。昏暗，狭小的空间，容纳着两个人半辈子的时光线索。线香的话梅味，与房间里陈旧的气息矛盾。窗子一开，陈乏感便一涌而出，漫无边际的夏向四面八方，以阳光与热浪的方式奔袭。刚才外边还稍有喧嚣，顷刻间便很有默契地消失了。代替人声的，是虫鸣和鸟啼，它们替人们控诉着夏末的最后一点儿炎热。
社区通知，疫情逐渐向好，可以出门活动一小时。哪有一个夏天像今年这么安静呢？她看了一会儿外面的世界，这个地方的夏天，被抹去了许多生气，用来代替的，是紧张与不安。路上，只有穿蓝色防护服、戴防护面罩的志愿者走动，他们不时会接到命令，紧急集合，奔赴所需位置。恍惚感有些加重了：老李，现在也在这蓝色的人群里吧。
桂芬扎进软绵绵的床垫，闭上眼睛。窗外微风拂动，撩起窗帘又轻轻放下。她躺在原本老李的位置，鼻子轻轻追寻着他的气味。嗅了一会儿，她突然笑了，“都这个年纪了，还整这些干什么。”桂芬把老李身上的味道总结为专属老男人的臭味，嘲笑他退休没多久就溢出老人臭了，老李红着脸辩解，这是因为自己闲的。
那是一种什么味道呢？是年轻时从事劳动起积攒下的汗水，是几十年烟龄累积下的淡淡烟草，是退休后在厨房里整日捣鼓染上的油烟……每一种气味在过去，都是桂芬想用更多的洗衣液与柔顺剂掩盖的，此刻，却幻化成一种缱绻于心头的馥郁，生怕一丁点儿被时光掳走。
桂芬悄悄翻身，好像生怕打扰到睡在床上的另一个人。她环顾四周，每一处都有熟悉的影子，角落的书桌上，摆着老李的书，大多是20世纪出版的。这些书曾经都有过鲜艳的封皮，但翻阅久了，颜色变得暗淡，书名的油墨也糊成一团。老李喜欢在这抽烟，一边取一本书读。自那场大病后，他刻意减少了吸烟的量，开始喝茶。看书的习惯没变，很多时候老李会捧起一杯香茗，另一手端书，带着花镜在屋里游荡，弄得满屋子茶香四溢。
这些细节足够她回忆一辈子，一直陪她到再难以用语言表达意思的那天。即将坠入睡梦的那一刻，手机响了。女婿才给她和老李换的智能手机，还不太会用。桂芬想就这么睡吧，不管它了。可铃声越来越大，没有挂断的意思。几经思想斗争，她还是把手机掏了出来，是女儿打的。她按照老李教的，把屏幕上的滑块滑一下，女儿的声音就出现在听筒的另一侧：
“妈，听说了吗，估计还有几天就解封了。”
“听说了，今天我们这儿还让下楼买个菜，你们那边呢？”
“一样的，我和小乔刚也下去走了走，买了些吃的……”
“你怀着孕呢，怎么好下楼乱走？现在又不是完全好了，外面可能……”
“没事的妈，我戴着口罩呢，小乔把我照顾得挺好，他做饭呢。等解封了，再去商量我爸的事吧。”
电话挂断的那刻，幽幽的，房间再次沦入寂静。桂芬倚倒在床头，思考着，以后该怎么给外孙说他姥爷呢？在他央求要听个姥爷的故事时，把他搂进怀里，告诉他姥爷是个英雄？还是个普通人？睡意一点点地被驱散。桂芬想，她得尽快适应这种步入老年后，不知什么时候就陷入疲倦的感觉。
床头柜上放着老李未来得及穿的一套防护服，戴过的志愿者袖标，还有一个党徽，摆在中央，日光照耀下，投射出温暖的光芒。桂芬把徽章捧进手心里，感受它的温度。
“镰刀”与“铁锤”，“为人民服务”，这些，让桂芬渐渐陷入痴醉，她仿佛又回到了那个充满干劲的、属于她的青春年代，看到老李双腿陷入脏兮兮的泥浆，挺起上身落锤打桩；又看见老李蹲在车间里，一边又一遍对照图纸，拧紧螺丝，焊接最后一根辐条……他总是干得很多，却比任何人都快乐。他曾被打桩锤的木杆震得一手血泡，原本写字的手结满了死皮和老茧；他曾被机床上的快锯割伤，洒了一地血，也只是包扎休息了片刻又回到岗位。直到某天午饭，一瓶难得的橘子汽水被递到自己手里，眼里满是老李憨厚的笑：“你能嫁给我吗？”桂芬就知道，自己终究要嫁给一个夏天出生的人。
桂芬始终觉得自己有一种摆脱不了的、属于少女的情愫，那就是觉得自己嫁对了人。这个男人好脾气，不偏执，不执拗，却对自己相信的无比忠诚。他希望别人好；他总是希望自己能做些什么；他总是出于真心。1997年洪灾，他打报告申请救灾，被告知不用，有我们人民子弟兵呢；2008年汶川地震，他交材料申请去支援，被告知不用，有我们人民子弟兵呢，况且震区不稳定，别来添乱……命运一次又一次把这个男人从无法预言的天灾边缘拉回到自己身旁，给予她最丰厚的幸运。然而谁都想不到，疫情在这个夏天，会再一次侵袭这座离海最远的城市……
记忆里，那些过去的，比现在热上几倍的夏天刮起了飒飒的风。这是坠入历史，即将被遗忘的前兆吗？不会……不会的，桂芬想在有生之年里把这些都记下，甚至在它完全失去色彩前用笔写下，写成一本册子留给外孙，叫他长大后慢慢看，慢慢读，不仅要让他知道在他出生那年发生了什么，让他知道素未谋面的姥爷是怎样的，还要让他看看属于那个时代的罗曼蒂克。
“喂小孩儿，回去！快回去！把口罩给我戴好，把鼻子捂住。你也七八岁了吧还不懂事？怎么跑出来了，你家大人呢？”一连串的发问，略带严厉，声音一听就知道是一个年轻的志愿者。
“叔叔你就等我一会儿，我办个事。”童声显得沉闷，应该是口罩的缘故。
“你一小娃娃有啥事可办的？快给我回家！你家在哪呀，我送你……嘿，你别跑呀！站住……”
桂芬走到窗边。二楼，楼下的情形挺清楚，一个男孩子，七八岁，站在阳光里，口罩捂着大半张脸，直勾勾盯着她家窗口。清澈的眸子犹如两口泉眼，澄澈的无邪都快溢出来了。志愿者站在一旁，看小家伙能耍出什么花样。桂芬觉得奇怪，目光藏在窗帘后边。这么对视一会儿，男孩从背在身后的手里捏出一个东西，向前一步，轻轻放在路基石上，又找来一块小石头压住，肃穆地站了片刻。身旁的志愿者看到这一幕，声音柔软下来，蹲下在孩子耳边悄悄说了几句话，然后去牵男孩的手，向隔壁单元走了。
桂芬取来眼镜向楼下看，路基石上的，是朵蒲公英，挺大的一颗，小小的石子压着它柔软的茎，防止被吹跑了。花团还挺大。这孩子从哪整来这么大的蒲公英啊？一阵热浪来袭，蒲公英散了，细微的花绒飞向四处，独留一颗淡黄色的花蕊。
桌子上的空余的位置，摆着他俩为数不多的几次旅游留影。桂芬走回书桌前，抬手抚摸镜框边缘。照片里的天安门广场前，老李挺直腰板意气风发，桂芬得站远了，蹲在地上，才能把他与高高飘扬的五星红旗定格进同一画面。老李说过，在我们这儿，国家不是冷冰冰的概念，而是像你和我这样，千千万万个家庭。桂芬记起他们在寒风中哆哆嗦嗦等到黎明，当千万缕曙光照在红旗上的那一刻，老李悄悄拭去的泪花。他总是感叹，这样的体验一辈子只有一次吧，北京太远了。桂芬安慰他说等退休了再去看多少次都成。他们还约定以后要去很多地方，老李带起花镜摊开地图，认真做着攻略。但后来因为膝盖的病变，加上女儿的婚事，旅行计划一再耽搁，最后在老李那场大病后画上句点。
家里的账本记录着点点滴滴，一直都是老李在管。老李把两人的退休工资用黑笔记下，日常支出和储蓄用蓝笔记录。本子上流转着的数字，停在封城前的那天。清晨人们还在抱怨太阳的毒辣，工作的辛苦，物价的波动，到了晚上，城市便按下了暂停键。夏天的气氛迅速萎缩，很快陷落于一片荒芜。一段时间里，她守在电视机前，祈祷今日播报的数字会是零，这样她就能早点出门去看女儿，给女儿炒菜炖汤，可数据一天比一天可怕。社区工作人员开始连轴转，一人负责一整栋楼，送药、测温、报备、送货以及消杀，几天时间里就累倒三个，其余的人也是强撑着身体，分管了其他同志的任务。迫不得已，社区发起了志愿服务者的倡议。
桂芬明白，老李这次是要去的，因为这次就发生在身边，发生在眼前。她等老李挂掉打向社区的电话，走过去，说：“你一个老家伙去干吗？小区里那么多年轻人，哪能轮到你？”
老李拍着大腿，笑着说：“你之前不还嫌我退休没多久就开始发臭了吗，怎么现在又觉得我年纪大了？后生娃娃们上班上学多辛苦，现在好歹也算暑假了。这个时候不就靠着我们这些退休没多久又闲不住的老家伙吗？”
等老李披挂上防护服的那天，桂芬在心里轻轻问了句：你不怕吗？
其实那个时候，桂芬想的是，无论心中的色彩有多么鲜艳，信仰有多少分量，都改变不了血肉之躯的事实。她能觉察到他俩都在一点点变老，并越来越眷恋过去。她觉得老李不该这么拼，属于拼搏的日子，年轻时早就体验过了，现在应该放松神经过段自己的日子。这个年纪，疾病与意外不会留给人太多的侥幸。这不是对自私的辩解，而是作为妻子最普遍的想法。但是她没对老李坦白过。她怕的，是刺伤这个男人心中最温柔的位置。
（未完待续）
特邀编辑：董学仁
西南大学文学院硕士生 张子凡（22岁）
