少女的报刊亭（散文）

    毕业后我回了家，延续之前的习惯，我在黄昏时候散步，只为见一见这一刻钟的夕阳。板鞋和水泥路的碰撞在耳边回响，同车轮对柏油路的倾轧构成复调，呼啦、呼啦、呼啦……我七岁的时候上小学，六年后来到这所中学，那是十三岁，十三岁时此地有一座报刊亭。我幻想亭子里卖着印有我作品的报纸，作品里写着此地发生的故事。亭内的女子消瘦无比，她的目光定格在面前不静不闹的长路。

    我的作文里有一处不灭的紫藤萝，我用它编织过一场暴雨，我声称自己在倾盆大雨后同父亲和解。而作文的另一个版本，我说自己偷看了父亲的日记，其实父亲从来不写日记。我试图描绘出我与父亲之间人们称之为“代沟”的东西，其实那不过是我一直都学不会的交流与宽容。每一个编造的故事都得了高分，或许因为老师看到我写出了真情实感。而我的朋友，她的作文里有一位发小，我不知道她是不是编的，她说她同发小预定了见面的时间，然后把手机锁在抽屉里。她想对抗些什么。她来到约定的地点，总也等不到那个说好要来的人。她没有手机……她的作文也都是高分，我们都被她的真情实感感动。

    下了课，我们就去生满紫藤萝的长廊下，消遣那不短不长的课间。我们种树，让这些小家伙在我们指定的地方生长。树们暗自地比，看看谁长得更好。除了彼此的比较和嫉妒之外，我们是无话不谈的朋友。我们曾在春风里滑草，烂了的木板便是滑翔伞。我们顺流而下，是碧玉妆成的杨柳，是春天眷顾的风筝，是因风而起的蒲公英……我们在石头堆里寻宝，不理旁人的目光，不是幼稚无聊的小孩，是在发现无人问津的宝藏。我们在久不经营的商铺探险，从空荡荡的一楼走到黑乎乎的二楼，“这里没人！”这里当然没人，四壁空墙回荡起胜利者的声音。我们在即将分别的十字路口停留，红灯、绿灯、红灯……我们走过三年又三年。

    科技真的让交流更容易了吗？是的，这一点毋庸置疑，我凭借一通电话便轻松斩断了一段关系。是的，从那以后，伙伴来自五湖四海，人们在自己认可的圈子里画地为牢，将无所顾忌的排他视为理所当然。关系，不再以时间计深浅，十年八年沦为一串数字。关系，也不再以距离论亲疏，人们都说异地的恋人容易分手——也许异地的友人也是，但分手的原因真的在于异地吗？如果你愿意，让一封信跋山涉水又如何？如果你不愿意，你甚至都无法想起，原来还可以动一动手指，联系到不在身边的人们。

    放了学，我们到报刊亭买辣条，卖零食是许多报刊亭的副业。那个女人没事的时候，就坐在亭前的一把竹椅上，偶尔用扇子赶赶近身的苍蝇。看到有人来，就进去转两圈，她的手指又瘦又长，夹起两包辣条漫不经心地丢在台子上:“一块钱。”我递上两枚黄铜色的硬币。我们边吃边聊，你吃一根我的，我吃一口你的，反正街边的扬尘看不见，我们都没有把灰尘吃进肚里。

    “听我妈妈说，那个女人精神不太好。”

    “啊？”

    我大受震撼。

    我抬眼望一望天，少女的天空没有夕阳的金碧辉煌，那是草长莺飞，晓风微云。总有人和我说，过去的事情就不要再去想了，这确实不失为一个专注精神的好办法，可是过去了就真的不再想了吗？回忆不是再淋一场情绪的大雨，而是松一松生长自己的土壤。

    我不是念旧的人，每一次回忆都仿佛蓦然回首。脚下的路是新的，车下的路也是新的，我猛然发现这所学校边上的报刊亭已经不在，那个女人去了哪里？她如今在做什么？

    请允许我套用一下沈从文先生的结尾。她也许去了别的地方卖报，她也许早已不卖报。

    责任编辑：龚蓉梅

上饶师范学院学生 黄宏莹（22岁）