上一版
缩小
全文复制
莲蓬
看到朋友圈里一个自幼生长在秦地的女孩子说，以往在地铁出站口之类的地方看到摆摊买莲蓬的，只当作是供观赏把玩的，不知原来还可以吃。
我觉得很遗憾！每年莲子的“赏味期”不过短短一月有余，她还错过了这么多年。
小学毕业前的暑假，都是在外婆家度过的。老一辈人不是特别习惯使用冰箱，遇上放不了多久就要拿出来吃的东西，更多是放进碗橱。碗橱是木制，很高很大，几乎占去厨房外的整面墙，两扇橱门上蒙着网纱。
她清晨去菜市场采购最早的一批蔬菜。到了上午十点左右，离饭点将近不近，早饭却消化得差不多了，便打开碗橱，取出两只新鲜的莲蓬。那时候她还比我高很多，一个莲座不一定每个洞里都是饱满的，不知是出于什么风俗习惯，她会剥出那些空心的，啪一声按在我的额头上。
六七月份的莲蓬，还嫩，有汁，莲子心是淡绿的，有的还冒着一点晶莹发亮的黄。这时候吃，极甜，甚至心比肉还要甜。我吃莲子很熟练很快，拇指一摁一翻，就从莲房里翻出一个放进嘴里，门牙一咬一挤，壳就到了手上，肉就到了嘴里。这时的莲子壳也是水灵灵的，很薄，容易咬开。
莲子呈一种温润且富于沉淀感的白色，我不愿用乳白、象牙白之类的词来形容——何必要借助其他事物呢，就叫莲子白不好吗！
过了七月中旬，莲子就老了。莲房的颜色很明显地浓郁暗沉了起来，壳也硬了。再上嘴，就有一股涩味，壳和肉中间的那层薄膜褐色的纹路也老了出来。这时的莲子，淀粉含量丰富，适合煲汤、煮粥、制干，莲心入药。
莲蓬只有等完一朵莲花开落之后才能收获一个。长大后，从汪曾祺先生处得知，“红花莲子白花藕”。我喜欢红花胜过喜欢白花，从此便觉得吃莲子是一件很美丽的事情。
桃杏李子
故事依旧要从碗橱说起。入夏后，碗橱内部一下就五彩缤纷了许多。各色瓜果，接踵而至。杨梅小而贵重，荔枝是出了名的上火源，葡萄、西瓜过食易引起腹泻……最多见的，当数桃、杏、李子。
桃子分脆、软两种。脆桃要赶紧吃，软桃要养。我小时候烦家里人反复问皮上的毛是否搓干净了，故意说自己爱吃表皮光滑的油桃。
油桃是脆桃，很中看。油光水亮，圆圆的，很小巧，尖嘴上一抹口脂似的红。
现在倒是专挑养化的水蜜桃吃了。吃水蜜桃的时候最好蹲在垃圾桶旁边，手里不能做其他任何事，否则汁水滴出来，黏，难洗，还招虫子。水蜜桃很大，慢慢吃，能吃去好一会儿。
在徽南老家，家里常买的是一种青皮李子。不大，我的一只拳头刚好能紧紧握住，皮是浅青色，青得发亮，上面依稀可见点点白色的蜡质。这种李子很甜，不酸，果肉又脆又紧，果核很小，和肉质是完全分离的。
在北方读大学。有一次逛超市买驱蚊用品，看到一种黑李。很大，很漂亮，均匀而高雅的紫黑色，反光处又透着一点娇艳的玫瑰红。商品的名字读起来很大气，叫黑布林。我连忙称了几个，迫不及待地回宿舍冲水尝尝。
好酸！果肉是淡黄色，较之果皮，未免过于朴实暗淡。汁水倒是很多，酸溜溜地往牙根里灌。
我深感失望，再也不愿相信漂亮的水果了。
杏子周身布满细小绒毛，剥皮吃比较卫生。但我始终没有养成剥皮的习惯，一是麻烦，二是我莫名很喜欢那种进口时毛茸茸的触感。
小学的暑假，有一次和邻居家的小伙伴在楼下玩，外婆忽然在二楼招手把我们叫上去。关上门，她转身从碗橱里取出一只白瓷盘，两只黄澄澄、圆滚滚、比我们俩的拳头还要大的大杏子！
“我晓得你今天要来，”她指着邻居家的小男孩，为自己的准确预判乐得双眼发亮，“我特意让人给我留了两个最大的，一人一个！”
不知是不是因为我们的手也长大了，后来再也不曾见过那么大的杏子。
此三者亦可如松、竹、梅般称为三友。春，一齐开花；夏，果子往往也一起洗净了，盛在果篮或瓷盘里端上来。
白粥
白粥一年四季都有。然而在三伏天最没有胃口的时候，它就显得尤为可贵了。
人热得只剩下一身汗，感觉不到饥饿。可身体又确实因为得不到能量而乏力，此时唯有等到一碗白粥放凉，当成水一样仰头喝下去。
小时候的暑假在外婆家，老人口味轻，做的菜我不是很能吃得下去。但晚餐喝白粥，却成了我入夏后固定的习惯。长大后回到妈妈身边，暑假里的一日三餐自然都在家里。晚饭多数时候都很简单，午饭热过的剩菜，两碗白粥。
米是提前泡上的，冷的水，白的米。以前为了好玩，趁大人不注意，把手指伸进去搅着玩过。米被泡软了，轻轻地顺着水流方向游上来……看得人心都静了。
佐粥的小菜有很多。炒菜有藕带，空心菜，小南瓜丝。腌菜有萝卜干，酸豆角，黄豆豉，皖南从年初一直吃到下一个深冬的干笋。
再奢侈一些，还有马鞍山产的“采石矶”茶干。酱褐色，每一片都很薄，在真空塑料袋里紧紧地压成四沓，吃时剥几片，断面处挤满细密的纹路，极有嚼劲。今年六月，在黄山野外实习，早餐都是白馍白粥，我见另一个同行的女孩子也取茶干出来吃。一问，果然同是皖南生人。这使我更乐意将茶干携带在行李箱中。
小时候我读过一个行文极具诗意的故事，一个身体不好而长期食欲不振的小女孩，在被大人往面前夹了无数精致菜肴后，舀起白粥喝了一口，露出了心满意足的微笑……它像水一样清淡，喝在嘴里是干净而不失质感的淡白色。有米味，是甘的。
夏天的白粥是用来喝的，不是用来吃的。
夏天的白粥比阳光渐渐退去的黄昏还要温柔。
责任编辑：龚蓉梅
淮北师范大学学生 陈秋旋（21岁）
