梦，是不变的初心

    人有时候真的不能太主观，因为搞不好就会闹笑话。

    一次朋友相聚，其中有位作家带了自己的新著，现场每人赠送一本，按惯例签名时要写上“请某某老师雅正”。当签到姚仁才时，因为作家和他是第一次见面，就问：“请问您的尊姓大名？”姚仁才还没有回答，站在旁边的我抢先答道：“女兆姚，一撇一捺的人，天才的才。”

    见我这样毫不迟疑地抢答了，一旁的姚仁才没有再说什么，于是作家龙飞凤舞地在扉页上签下一行字：请姚人才老师雅正。

    我把姚仁才说成了“姚人才”，不是故意要说错，而是我和他太熟悉了，熟悉得竟一时忘了他的本名。他没有当面纠正我，也是我和他太熟了，给我留了面子。

    太熟了就脱口而出，正是这自以为是的脱口而出，让那个作家在书上签下了一个错别字。连他的名字都能记错，姚仁才心中肯定不爽，这事也让我悔恨多日。

    说错名字的原因，其实还有一个，那就是他以前写作用的都是笔名，叫姚闻，我也一直叫他姚闻，时间一久就把真名给忽略了。

    文学创作始终是他的初心

    屈指算来，我和仁才的交往有二十六年了，当年我是《中国武警》杂志的编辑，他是武警郑州指挥学校的新闻干事。因他写了一篇通讯稿《小草的歌唱》，我们通了电话，通过工作关系就这样认识了，之后交往越来越多。

    交往密切的原因，主要是因为他的勤奋和才华。他写的稿子多，质量也高。我想刊物的每个编辑都像我一样，喜欢成熟、勤奋的作者，因为不管有什么选题，哪怕是临时的选题，心中都不用慌，熟悉哪个作者擅长写什么，写的快与慢，写的东西拿来就能用。

    姚仁才就是这样的作者。

    一次编辑部策划了一个重大选题，需要四位作者分赴全国各地不同的方向去采写，任务重时间紧，我脑海里立马就跳出了姚仁才的名字。果然他不负众望，经过一个多月在山区守护隧道部队奔波采访，以磨烂两双新鞋的代价，写出了一篇三万多字的报告文学，刊登后被多家报刊转载，让我这个举荐人脸上特别有光彩。

    在部队工作过的人都了解，一名基层军官，受年龄、岗位、职务等因素制约，加上部队是铁打的营盘流水的兵，变动是常有的事情。在部队服役二十年之后，姚仁才也面临着转业到地方工作的选择。

    论学历，他是部队初级指挥学校毕业，是个中专生，论年龄也不占优势，按说可供选择的余地并不大。但令他没有想到的是，简历投出去之后，好几家单位争着要他，包括省级报社、省直机关。据听说，当年与他一同转业的战友们感到很奇怪，这么多好单位争相抢他，图的是啥？姚仁才自己也很纳闷儿，后来单位约他面谈时，谜底才被揭开。原来是他放在简历中那份厚厚的作品复印件起到了关键作用。那是他在部队二十年间发表的所有新闻和文学作品复印稿，总共四十多万字。

    转业到地方工作之后的他，由于长期在军旅生活中养成的善于观察、善于思考、勤于行动和善于总结，很快就进入了新的角色，得到领导和同志们的认可，在单位中层竞选中脱颖而出。

    中层职务官不大，事情不少。但无论多忙，无论回家多晚，姚仁才每天都坚持做两件事，一是记工作笔记，二是搞文学创作。我曾经问过他，为啥工作那样辛苦，却依旧笔耕不辍，他总是笑笑说，无论干什么工作，文学创作始终是他的初心。

    那封没有送出去的情书，便是他的处女作

    姚仁才是陕北人，上初中时他的一位老师，经常有文学作品在县广播站被播出，每播出一篇还有几元钱的稿费收入，年少的他就梦想着自己也能像老师那样，靠写文章挣稿费。

    他向老师表达了自己的想法后，老师非常支持他，问他写的有什么文章，可以帮他推荐。

    姚仁才想了想，最后鼓起勇气说，没有写啥，只有一封写给女同学的信。原来他悄悄喜欢班里一位漂亮的女生，但又不敢表白，就写了一封信，写好后又一直没有勇气把信交给女同学，便在自己的书包里装了很长时间。

    老师接过信一看，夸他写得好，稍做改动就被老师寄给了广播站，没几天竟然在广播里播了出来。姚仁才说那封没有送出去的情书，便是他的处女作。

    信被播出后极大地提高了他写作的自信心，虽然那个女同学没有听懂他的深情表白，或者是听出来了也假装不明白，没有回应。但从此之后姚仁才坚定了一个信念，要靠写作为家庭增加收入。一份少年朦胧的情愫，一封初中生懵懂的情书，引发了姚仁才一生的文学梦。然而，随着父亲因意外事故离开人世，尚未成年的姚仁才过早地承担起了生活的重担，不得不离开了他热爱着的校园，走进农田，两年的时间，他尝尽了农民娃的酸甜苦辣。十八岁那年他选择了参军入伍，用他的话说，他是携笔从戎。

    军营与农村的区别，让他重新点燃了那个已经被田间劳动消磨得差不多的写作宏愿

    从陕西来到中原大地的军营，地理上没有多大区别，同样是厚土蓝天，可军营与农村的区别，让他重新点燃了那个已经被田间劳动消磨得差不多的写作宏愿。

    部队重视新闻宣传，他就从写新闻通讯开始，业余时间搞文学创作。由于没有完整的大块时间坐下来写作，他就从短篇写起，继而是中篇。他把这种写作当成是积累，知识的积累，生活的积累，写作技巧的积累和人生体验的积累，积累了二十多年后，才开始向长篇创作进军。

    姚仁才把长篇小说看作是一名作家的主战场和主攻的高地，在创作之前他酝酿了数年之久，觉得敢动笔、可以动笔时，才像发起一场重大战役似的，再将这些年的储备在脑海进行了几遍检索。

    他在河南，我在北京，多少次电话中，他都是在谈他的长篇构想和创作困惑。当他把自己的第一部四十多万字的长篇小说《黄土地上的野百合》，以打印稿的形式寄给我的时候，我还是吃了一惊，原来这个总是谈困惑的兄弟，内心却是如此强大、如此有行动力。

    对于长篇小说的写作我是外行，说不出个所以然，但我给他介绍来了几位内行人，包括著名的评论家，来为他把脉、定调。行家各有各的眼光，有说好的，有拍案叫绝的，有彻底否定的，也有严厉批评的。对于这些意见，姚仁才都用心记下来，综合归纳评论重点，进行新的思考和谋篇。

    一开始是局部修改，后来干脆推倒重来，现在读者看到的他的长篇小说《耐烦》，就是姚仁才经过四次推倒重来后，由河南文艺出版社慧眼识金为他推出的长篇小说处女作。

    第一部长篇耗去了姚仁才太多的心血，《耐烦》交稿后，他曾说这是第一部长篇，也是最后一部长篇，他怕再写长篇会让自己心力交瘁、无法坚持。可随着《耐烦》的热销，他又一次燃起了长篇创作的热情。

    一天他悄悄告诉我，说自己有一部新的长篇已进入攻坚阶段。我说你不是不写长篇了吗？他憨厚地笑笑说，是说过，可真想放下的时候才知道，那本不是自己的真实想法。

    成为作家是姚仁才初中时的梦想，我知道谁要想让他放下这个初心，很难，包括他自己。祝福仁才，愿他在人生的金秋时节里，收获文学创作的硕果累累。

    作者简介：

    张国领，河南禹州人，著名军旅作家，中国作家协会会员，中国散文学会理事，北京丰台区作家协会副主席。出版有散文集《男兵女兵》《和平的守望》《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》《血色和平》《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等十六部，以及《张国领文集》十一卷等。

    责任编辑：只恒文

张国领