石英表（小说）

    一

    我跟随他十几年了。

    他平日里天蒙蒙亮就起来了，清晨里四下无声，咳嗽声总是显得那么清晰。洗把脸坐定以后，他先戴上我再烧水煎茶。鸡鸣的时候带着农具下地干活，一到地里，他就把我摘下来放在胸前的口袋里。最原始的律动透过心墙传过来，生命在土地中，土地在生命里。只要在他身边，我从来不会遭受一点磕碰，和他朴素的衣衫显得有些格格不入。

    十几年前，他的女儿从南方带回来一块上好的石英表，也就是我。

    颠簸了一天一夜，终于盼来了一阵难得的安静。我躺在柔软的盒子里，忽然又感到一阵晃动，一股力量稳稳地揭开纸盒，光一瞬间从各个方向涌进来，把这一片小天地照得通亮。历经多少天的黑暗，我终于重见光明了。

    我听见有人说话。

    “我哥和嫂子常年外出，过一段时间我也得走。让你别下地，你老爱干活，一干活就忘了时间，以后把这个戴上，耐磨！”

    “哎哟！你花这冤枉钱干啥！”一阵咳嗽声，他扔了嘴里叼的烟，说：“农民哪能离开地……我看太阳不就行了嘛……”

    “哎不不不，你那记性我能不知道！再说了，我妈又要看娃又要做饭的，咋能老跑恁远喊你吃饭嘞！”女儿一边说一边把我拿起来戴在父亲的手上，“你放心，这耐磨得很，咱钱花在刀刃上，有啥怕的！”

    老人举起手臂仔细地端详，手腕的温热静静地流向我冰凉的表壳。

    二

    我最熟悉的不仅是这位老人，还有他的孙女。那时候她说话还不利索，小小的一个，躺在他结实的臂弯里，襁褓总是蹭到我脸上。

    晚上灯熄了，夜色幽幽，梦影沉沉，空气中微弱的呼吸此起彼伏，好像大海上最细微的波浪随风漂流。表盘上的指针有规律地转着圈，像是三个老实的赶路人，孜孜不倦，日夜不息。忽然，一束浪花泛起来，搅动了这一片安详的海面。孩子哼哼唧唧，浑身扭动，传来了沉闷的哭声。“啪”的一声，灯亮了，耀眼的白光瞬间驱走了一方黑暗。

    此时，我身体上的时针和分针指向凌晨3点40分。我已经数不清他们多少次在凌晨开灯了。我躺在老人枕头旁边，他一边轻轻地拍孙女，一边哄着说：“喔……喔……别哭别哭，爷给你挤奶去！”

    他坐起来，披了衣服，跳下床拿起奶瓶就出去了。几分钟后，一瓶热乎乎的羊奶探到嘴边，她抓着瓶身，不一会儿就咕噜咕噜全下肚了，那声音听起来十分畅快。

    反正自打来到这儿，我就没有见过她的父母，一直是两位老人轮流照看这个孩子，他们还专门在后院养了一只奶山羊。

    三

    一年初秋，绿荫还很浓密，风里依然夹着一丝燥热，呼呼地扑面而来。电动车前面坐着爷爷，后面坐着孙女——背着一个崭新的书包。车停了，两人来到一扇蓝色的铁门前。一位年轻的老师在里面候着，小姑娘跨进去，走了几步，扭头又跑出来，好说歹说都不进去。老人实在没办法，从她屁股后面拘谨地给了一脚。这么些年，从来没见过他动粗，她仿佛含着冤，张着嘴大声喘气，眼泪像断了线的珠子一样。不过这一脚也算值，她再也没有耍过无赖。

    她上小学的时候，有一回，爷爷照常接她回家，斜风夹着细雨，飘飘洒洒地落下来，透明的雨衣一角遮在我头上。尘土淋了小雨，服服帖帖地粘在地上，路面看起来更加平整。回来路过一棵枣树，车子忽然停了下来。树上一颗颗圆润的枣子青翠欲滴，沾上些许雨珠更显得俏皮可爱。

    “你看那枣，长得多美，你跑过去够几个，这人爷认得，不害怕叫发现了！”

    她麻溜地下了车，左右看了看，路上寥无人迹，伸手够着了最下面的果子。她抓了几个，忙乱地跳上车，我们就顺顺当当地离开了。

    一到周末，吃完晚饭，老人就解下犬的绳子，骑上车，带着孙女，奔向乡间的小路。暮色低垂，一轮血红的夕阳清晰而又柔和，仿佛一张剪纸静静地贴在天边，渐渐没入了青灰色的云层里。我伏在他的手腕上，凉爽又坚韧的大风迎面簇拥而来，温顺的犬矫健自如，在车子两边窜来窜去。一车一犬好像画作里忽然有了生命的静物，要逃出无边无涯的画框。

    就这样过了好多年，正当草木蔓发，一场春水悠哉悠哉地就降临人间，正是播种的好时节。雨过天晴，才知道春意阑珊。田野里的小麦吸足了阳光雨露，褪去了青绿色的外衣，金色的麦浪在飒飒风里波澜起伏，农忙的季节又来了。等到一场大雪模糊了世界的轮廓，备受期盼的年关就快接近了。对他们来说，最冷的冬天其实是最温暖的季节。每逢年节，一大伙儿人都回来了，儿子儿媳、女儿女婿、堂表亲好几家子……聚在一起，好不热闹。节一完，又哗啦啦全散了，往日的平静倒显得有些冷清。

    有一天清晨，祖孙三人都起得格外早，老婆婆在厨房里忙着生火，不一会儿饭菜就端上了。吃完饭、收桌子、锁上门，三人就拎着大包小包一起往村口去，也不知道是什么事情。爷爷把包袱安放好，顺手折了一支小黄花别在她的衣襟上。

    三个人站在路边静静地望着远方，好像在等待什么。分针转了几圈，一辆汽车呜呜地就开过来了，孙女跳上车，下面两双手一个接一个把包袱递上去，车门关上很快就走了。她从窗里探出来使劲挥手，两位老人站在路边热情地回应。直到车变成了一个小黑点，融进了苍茫的原野，他们才转身回去。爷爷的手自然地掠过眼角，一滴温热的泪水顺着手腕滑到我身上，这滴泪，除了我谁都看不见。

    至于她后来去了哪里，我也无从得知，应该是一个很远的地方吧。

    四

    又是将要入冬的季节，一个电话声音落了，爷爷躺在槐花树下的竹椅里，跳动的脉搏宛如一条平原上的溪流，安稳却又沉重。清风徐来，白色的碎花三三两两落在他身上，好像是这许多年的岁月窸窸窣窣地落在了心里。

    我是时间的使者，却不是命运的主宰，不能代行时间的权利，连自己也无法逃脱自然的衰老。往日轻盈的指针开始变得沉重，推着他们转动真是一件困难的事情。表盘上的光芒也逐渐暗淡，取而代之的是许多细小的磨痕。忽然想起制造我的老师傅，他把我琢磨得这样好，才能经受住这么多年不动声色的力量。

    天光一点点退去，凉意渐渐包围上来，风怎么都吹不完一曲悠长的离歌……

    责任编辑：曹竞 毕若旭

武汉大学学生 张欣洁(18岁)