上一版
缩小
全文复制
“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”人生路迢迢，事境聚又散。生命的旅途中若有幸得一知己，晨昏相伴，忧乐相亲，懂你欢喜，解你悲苦，那么这知音一定是书。灯光下，小窗前，心胸中……书对于我来说，是朋友，是亲人，是长者，更是生命中不可或缺的一部分。细数与书相伴的点点滴滴，每一寸都是人生值得的好光景。
“读书之乐乐陶陶”，书是我儿时最亲密的玩伴。青褐色的丘陵连绵成母亲的怀抱，肥沃的土地滋生着一茬茬庄稼还有勤劳质朴的人们，岁月的石磨一圈圈滚过，我在山东淄博一个小小的村落里降生。跟喜欢坡上捉蚂蚱、山上摘野果，聚在一块玩闹的小伙伴们不同，放学回家后，小小的我最惬意的事便是读自己喜欢的书。
村里的小学离家门口的巷子只有喝半碗粥的路程，暖暖的夕阳斜照在我匆匆的脚步里，回到家后将书包扔在床上，拿个小马扎在院子里的梧桐树影中坐下，将从老师、同学那里借到的书摊在双膝上，美滋滋地沉浸其中，这便构成了我放学后最快乐的时光。
光阴匆匆而过，小院里的梧桐花开了一年又一年，转眼间我也离开了家乡十几年。在省会我读完了大学，又读完了研究生，留在这里做了一名大学老师。旧时的人与物在岁月的河流中早已洗淡了印记，唯有书这一老友陪我一路颠沛流离，苦乐前行。
“我闭南楼看道书，幽帘清寂在仙居。”不知李白独闭南楼读道书时是怀着何种清闲幽寂之情。我只知道，当我独闭病房，张皇无措时，是书给了我坚定和力量。去年四月我突遭严重事故，在医院抢救后，住院治疗了一年。生死的考验让刚刚研究生毕业、参加工作不到一年的我一下子长大了。
学生时代读不懂史铁生，他的文字是在无边际的病痛中磨出来的，青春的轻盈与欢畅自然无法深刻地理解这份沉重的哲思。生病的那一年，我忽然就明白了史铁生。人在遭受重大疾病时，第一反应往往不是无望的悲伤而是充满疑惑的愤怒。那时候我躺在病床上，整个人的青春与抱负被病痛捆缚，自己的命运不知将走向何方。听到隔壁病床孩子的哭声我会异常烦躁；闻到走廊上消毒水的味道我会心焦；看到窗外的鸟儿飞过我会嫉怒。二十七岁的我像只在黑暗中迷失了方向的困兽，脆弱、怀疑又愤怒。
“为什么是我受这样的罪？我才二十七岁！”病床前的母亲听到这话，默默地转过身去。不久前，我也意气风发，可现在……我恨！可当我看到母亲日益凹陷的双颊……渐渐地，沉默着在病床上数落下的点滴成为我每日的“功课”，虚无成为一种常态。看着窗外的一隅天空，我觉得我的世界只剩下了深夜病房外那条漆黑的长廊。
史铁生在《病隙碎笔》中说：“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走。”是啊，人只要活着，不管是主动还是被动，都应该找一条路走。在长久的消沉后，庆幸的是我找到了，这条路便是读书。那段时间，我读书几近疯狂，每天八点吃完早饭后，便开始了书配点滴的生活，每天晚上九点病房熄灯，我便结束阅读，若还剩下零星几页，我定要打开手机的屏幕借着微光悄悄地读完才肯罢休。《百年孤独》《偶像的黄昏》《查拉图斯特拉如是说》……都是我穿着病号服在洁白狭窄的病床上读完的。
俗语讲，“少不读红楼，老不读三国”，在医院里的这一年，我偏偏《红楼梦》读得最多，厚厚的几个版本的《红楼梦》，学生时期老师作硬性要求都没耐性读完，偏偏在这时候津津有味地啃完了。绛珠报恩，下凡入世，黛玉还泪，泪尽而亡。《红楼梦》这场“了”“空”的幻灭悲剧非但没让我陷入“四大皆空”的宿命论，反而在书中鲜活人物的长久浸润中滋养了我的静气与定力，洗去了我的浮躁与慌张。母亲嫌我读书太快，时常苦口婆心地劝我闭眼歇一歇。她哪知道，比起读书，闭眼后无尽琐碎的思绪才更让我恐惧与劳累呀。古语云，“书犹药也。善读之可以医愚”。书到底能不能医病无从考证，但书籍的陪伴与抚慰却实实在在地让我这颗躁动的心走向了宁静。
“书味在胸中，甘于饮陈酒。”回首过去，酸甜苦辣咸，百种滋味，可谓是一一尝遍。
如今的我重新站上了三尺讲台，有所热爱，生活安稳。再次打开这尘封的时光之酒，浓烈醇厚，芬芳馥郁，回味无穷。无论岁月以何种方式再馈赠我何种礼物，我都会欣然接受，并且热烈地回赠以拥抱。因为我深知，历经万水千山，书这一知音将永远与我并肩。
责任编辑：谢宛霏
济南工程职业技术学院教师 陈晴晴（28岁）
