李公麟的变法（二）：改弦画菩萨

    汴梁城法云寺的和尚法秀禅师性格严厉，道风峻洁，被人们称作“秀铁面”。有一天，李公麟去拜访他，法秀一见面就板着脸呵斥道：“你李伯时身为士大夫，却靠画画名世，已经够可耻了，还爱画马，怎么就做得出来呢？”李公麟平白无故遭到抢白，也有些生气：“画马能放荡人心，堕入恶道吗？”法秀说：“你画马形成了积习，白天黑夜想着马的姿态神情，要表现出它的神骏来，念念不忘，就会一时昏乱，堕入魔障。”本来就信佛的李公麟吓得一激灵，不觉从坐榻上站起身来，喃喃说道：“我悔过，今后一定改。”法秀说：“你要画，就画菩萨像吧。”意思是说，这样一来，你天天想着菩萨，今后也就往菩萨的方向发展了。

    这一顿棒喝，让李公麟一下子改变了主攻画路，姑且说这是他的第一次被动变法吧。

    画佛像，李公麟也要变着法儿在形式上出新。邓椿《画继》里记载：“其佛像每务出奇立异，使世俗惊惑，而不失其胜绝处。”他画的长带观音，飘带长过一身有半。他还画过卧于石上的观音，这些都是前人没有尝试过的。

    前人打破旧程式、创造的新图样，到他这里也要再改一次，几乎成了否定之否定，和最初的形式倒有点接近了。

    佛菩萨的造像从印度传来后，通常都是挺身直立或者跏趺而坐，一派端正安详的样子。宋代的艺术家不知道从谁开始，破除成规，让观音菩萨以右腿曲蹲，右手随意搭着右膝，左腿半盘或者垂下，左手撑着地。这种坐姿，突现了观音流畅的线条和优美的身段，显得仪态娴雅，无拘无束，因此被称为“自在观音”。

    而李公麟画的自在观音，跏趺而作，双手合十，却具有自在之相，他说：“世以破坐为自在，自在在心，不在相也。”真正的自在，不在于坐姿上是否显得自由散漫，而要看心境里有没有羁縻。

    可惜的是，李公麟画的观音像没能流传到今天。我们从他的《维摩演教图》，可以感受到他清新的画风。佛经里说，维摩诘是毗耶离城中富有而善辩的大乘居士。他居家称病，释迦牟尼让“智慧第一”的文殊师利菩萨去探视，维摩诘演说大乘佛教，义理深奥，妙语连珠，让文殊深为折服。东晋顾恺之画的维摩诘，具有“清羸示病之容，隐几忘言之状”；隋唐敦煌壁画中，维摩诘的形象则须眉奋张，目光如炬，表现出辩论的激烈。李公麟笔下的维摩诘，坐在华美的大床上，宽衣大袖，长髯飘拂，仪度萧散，是一个典型的中国士大夫形象。他头戴薄纱巾，左手斜执羽扇，右手竖起二指，挥洒自如，侃侃而谈。整幅画人物众多，神采各异，都用墨线勾描，线条从容平和，圆转遒劲，游丝描、铁线描相辅相成，以单线条的轻重缓急和墨色变化来表现对象各部分不同的质感。

    李公麟以文士之心，去除宗教绘画程式化的宣教性，让画面平生出温雅静穆的意味，呈现出一派文人旨趣和文人情调。

    一管笔，万豪齐力，画出一条线。一条线，从心所欲，千变万化，极尽能事，把人情物态都摄取到纸上。姿态娴雅如贵族仕女的文殊菩萨，和洋溢着文士气的维摩诘，成为我们心中本来就该是的样子。

    特邀编辑：董学仁

王秉良