上一版
缩小
全文复制
那条路从眼眸慢慢浮现出来，路的尽头是小桥流水人家，绵绵不断的青山，潺潺河流，田连阡陌；路连着老的房子，新的房子，高低不一；在十字交叉路口，是村里的候车亭，我站在路的这头，远远望去，在一棵枇杷树下，站着一个笑意盈盈的老人和一辆老五羊自行车。
他的头发不知道什么时候就开始变得突稀骤白，挺直的身子已经开始变得佝偻，爬满皱纹的眼睛渐渐对世界失了色，耳朵也对世界失了声，岁月就像堵墙，把他与世界隔离开来，却唯独总能透过行动不便、视线模糊、声感不清的那堵墙快速认出我来，欢喜地对我喊上一句，“妹里，你回来啦！”（妹里，客家话，父亲对女儿的爱称。）
在那个物质极其缺乏的年代，为了生存，父亲学了一手补锅、修理煤气炉的手艺，平日靠补锅赚钱。此后二十多年里，他便带着修理的工具，骑着自行车去本村、邻近的村庄工作，一人养活全家，艰苦不堪，却又快乐知足。
不知是否是他意识到自己的记性一天比一天不行的缘故，嘴里开始频繁念叨着他跟我所有过往，嘴里也开始担忧着我触不可及的未来。
我从小体弱多病，夏日小伙伴们蜂拥而出，他们去稻田里的稻草人堆里玩捉迷藏、拿着手电筒去河里摸鱼……而我则是自己一个人跑去柚子树上找知了壳，放在袋子里送给村里的医生当药引子。
我累得直接回家躺下，父亲瞅着我青菜色的脸蛋说：“记得点蚊香啊！你本身就贫血，经常晕倒，不要再让蚊子把你的血给吸没了。一个蚊子咬一口，你就没血了。千万要记得呀！”
“我用被子盖住我的头了，它咬不到我的。”不想起身点蚊香的我回道，直接倒头大睡。半夜起来上厕所，在床底下我却看到了老爸等我熟睡后给我点的蚊香。
父亲，除了对我关怀细微外，总是能满足我儿时的所有要求。上小学那会，我看见邻居小妞穿上漂亮的新款靴子，就像中了魔，一向懂事乖巧的我竟固执地想要把靴子买回家，幻想穿上它变漂亮的自己、变开心的自己。我握着父亲的手死死不肯放，拉着他去卖鞋的店里。我盯着靴子不肯离去，就铁定赖在店里了。父亲看了眼新款靴子上的标价，从兜里掏出一个红色塑料袋子，再从红色塑料袋里拿出一沓包好的钱，一张张点，细细数，数了好久才数够，然后把钱整整齐齐地递给老板，让老板帮忙把那双我喜爱的靴子打包好。
热闹的集市对于小孩来说，是最有吸引力的。某天假日，父亲骑着自行车带我去赶集玩耍。我吃着糖葫芦，逛街中无意听到小鸡叽叽叫得美妙，是卖小鸡仔的。我蹲下来看着毛茸茸的可爱小鸡，心生怜爱，想把她们带回家去。跟着一起来赶集的邻居麻婶看着我犯傻的样子，嘴角露出似笑非笑的微笑，对我父亲说：“一个小屁孩，自己都照顾不好，还需要大人照顾，怎么可能自己照顾好小鸡，买回去了可千万别把小鸡养死了……”父亲低下身子来，仔细端详着我摸小鸡的样子，眼神慈爱。他不理会麻婶的话，让我挑选了三只自己中意的小鸡买回去。一到放学我就跑着赶回家，带着小鸡去田野、草地散步，去小溪流喝水。后来，我把小鸡养得越来越大，比那些大人圈养的鸡还大，还好看。我笑了，父亲笑得比我更开心。
记忆深处还有在村口相互等待的难忘时光。六岁那年的一天夜里，父亲去的村庄比较远，延长了回家的时间。我迟迟等不来父亲，竟然拿着一个手电筒就跑了出去，安安静静地站在路口等他。一听见远方传来点声音就立刻打开手电筒，查看是不是父亲回来了。终于等到他回来时，等来的却是他的怒气：“你不是害怕黑夜嘛？怎么就一个人跑出来了？不是让你听话，在家里等着我？黑灯瞎火的，你自己一个人出来，万一被水婆子抓走了怎么好？我上哪里去找你呀？找不到你，我该怎么办？”
水婆子是我们村里大人用来吓小孩的，当小孩屡教不听，大人束手无策时，就用来吓小孩，让小孩乖乖听话不闯祸的。但经过那次，听到他严肃的口气，让我一度怀疑抓小孩的水婆子是真的存在——她是我那连天不怕地不怕的父亲都觉得害怕的人物。
看他如此生气，我以为自己犯了一个无法弥补的大错，被他吓哭。我哽咽着，吐了一句：“我怕黑夜，可是我更怕看不见你！”月色下的父亲，厚实而温暖，眼里尽是愧疚和心疼的泪花。
回去时，他把我抱在自行车前座上，右手抱住我，左手抓着自行车的把手。我坐在车上，他走在路上，就这样慢慢地推我回去。
其实，我在路上等他就只有那一次，更多的时间都是他在等我。我在县里读高中，星期五放学都要赶着坐末班公交车回家。回到村口时，往往天已经黑了，村里夜深人静的，狗一听到点声音，就开始狂吠，并狂跑而来。它把夜里来村的人都看作是贼人对待，先是向着声源处狂吠一阵以示吓唬，若是见人仍没有离开，便四腿一跃，亲自跑过来视察，纵然我使尽全身力气逃跑，也终究是跑不过的。所幸我每次一下车就可以看见父亲早早就坐在那里等我，每次都能准时接我回去，不用我一个人独自在黑乎乎、静悄悄的村口害怕。我读书放假回去了多少次，他就来接了我多少次，没有遗漏过一次，也没有晚到过一次。再之后，就是他在那条路口接工作的我回家。
父亲老了，常常记不住好多事，连煤气用完了这生活日常小事也记不住了，只得在一本黄皮笔记本上写上：“9月8日，打电话叫游古充煤气”（游古是村庄里负责充煤气的老板）。而他却记得跟我一起的成长点滴。他说他一想起来，便越发觉得那时候的美好，所有的一切他甚至记得比我还清晰。自己犯浑的还有一次，每个星期都要打电话给父亲，有一次因工作实在忙，过了大概十多天，将近两个星期，忘记给父亲打电话了。没有接到电话的父亲，主动打电话给我，一接通就着急地问道：“妹里，你怎么那么久都不打电话回来，出什么事了？”“爸，我没事，就是工作最近比较忙忘记打电话给你了！”挂掉电话后，我一边工作，一边下意识地想，我在公司上班，能出什么事？再后来，知道父亲一直怕我在外面工作或者跟人相处时，会因为没有心机让自己吃亏，只是希望我能多长个心眼，能在自己一个人时也保护好自己。
那天想他了，我特意请假回去。搭车到村口时，夜色还是像以前一样黑，但皎洁的月光把河流、稻田、房屋照得发亮。我沿着那条路走，虫声鸣鸣，河流哗啦，树叶在夜风中摇曳作响。朦胧中看见了一位老人骑着自行车缓缓而来，嘴角带着一如既往的笑意，眼里闪着点点星光，他来接他最疼爱的女儿回家了。
还是那条路。我猜想他一定在这里默默怀念了很多次，想我小时候上学回来，他来接我回去的美好光景。而我也无比怀念那清辉的月光照亮了整个村庄大地，四周寂静弥漫，有他一人在等我归来，满心欢喜地接那个背着书包的我回家。
二十多年来，他在那条路，在很多个数不清的夜晚开心地接我回家。而最后，我却在那条路，跪在送葬队伍最前面，泪送他离去。
“爸——”一声有力，嘶哑的叫喊声穿破人群里的哀哭，响彻天空。
夜色来临，月亮又慢慢升起，照亮了大地，我在寂静无声的荒原里寻找着以前在村口等我的他，天色已晚，如今，他在哪里？还会用另一种方式回来吗？
责任编辑：龚蓉梅
吴伟珍（25岁）
