我始终相信,每个人走过的旅途,都有一段故事刻骨铭心。
小时候最深刻的记忆,就是跟课本上一样的秋天。有金黄的玉米棒子,有硕果累累的柿子树,还有课本上赶着黄牛的小孩——我,时而嬉笑,时而哭泣(一个人放牛就怕牛跑了追不上)。如今看来就是一瞬间的事儿,上了大学,我来到了大城市,见到了许多没有见过的东西,接触了许多没有接触过的东西,胆怯并期待着。
那一年的冬天,经过一个星期的晨跑,三轮的面试、课堂试讲,团队凝聚力培训,我成功入选了为期十一天的冬季下乡支教队伍。
一切似乎比我想象得复杂多了,从准备物资开始,就注定开始一段艰难的旅程。带去给孩子们的书籍是同学们捐的,我们义卖的钱也有部分用来买图书。打包好被褥带上洗漱用品,迎着大雪,凌晨四点半我们踏上了去往辽宁凌源市东庄小学的旅途。
新体验第一弹——新生活新见识
来自南方的我,第一次见到了火炕。我们借住在村里的一户人家,他家建了新房,给我们住的是老房子,一共三间房,中间是做饭的厨房,一进门就是左右两大灶陪着两口大锅坐镇;左一间三个男生住;右边一间房给八个女孩子住。
我们八个女孩子,在一个炕上一起度过了十二个夜晚。偶尔回想起,那叫不出名字的鼾声仍在耳边回荡,回味无穷,无奈又想念。
晨跑五点半,天一点儿没亮,带队负责人便催促列队出发。经过农民家,我们整齐响亮的步伐声口号声在村里回荡,时不时迎来村里小狗的回应。当宣传负责人打开手机摄像头的时候,才发现一个个伙伴都在这个冬天的早晨“白了发”,那可是真的冷啊!
走回住处时,天空换了个颜色,太阳照在前方,屋顶上炊烟袅袅,值日的小伙伴劈好了柴,烧好了热水,做好了早饭,伴着队歌的演唱,激励我们这一天做最好的自己。
下乡的日子,每个人的日均生活费不超过三元钱。一日三餐只有米饭就着一棵白菜,没有多余的调料只有盐,我们十一个人却把炖白菜做出了十一个味道。现在想起来,我竟然无比怀念那炖白菜的味道。
新体验第二弹——招生
村主任把村部几间房让给我们上课,搬桌椅,抬黑板,打扫完教室,我们开始爬招生的坡。
我们将之前手绘好的招生海报贴在村口,再分成了几个组,在村里挨家挨户走访招生。
这里的冬天,顶着太阳净是刺骨的凉意,山上早已没有了绿色,取而代之的是一片片枯草黄。
那是一条直通天的泥路,侧着翻过了前面这座山,有一家农户坐落在这里,院子里满是家禽。打了声招呼,两个小同学出门望了望,说明来意后,他们把我们领进屋,不一会儿家长过来了。这里没有补习班,没有更多的娱乐方式,只有跟我小时候一样的山、田野,家长也希望孩子们接触到更多东西,对我们的教学活动很是支持。
走过弯曲的小路,跨过已经冰冻的河流,爬过高高的山,再绕过有大黄狗的路口,结束了招生的一天。
新体验第三弹——备课、上课了
我们为何而来?为了给孩子们带来新的乐趣,为了拓宽他们的视野。丰富的科目、跳脱课本的新知识。多充分的准备都抵不住现实情况的敲打,课件、内容随时需要调整,再备课成为我们每天晚上会后的加班活儿。
我们带着使命而来,也给我们自己带来新的挑战。我们十一个人是一家人,我是背负重任的宣传摄影负责人。每天除了给孩子们上课,还要疯狂摄影、敲字赶推文,也是每天因憋不出文字延时交稿而自罚(做蹲起,晚上开会总结时会反思这一天做得不好的地方,一切的惩罚为了更好地完善自己)最多的人。
我的第一堂课,是不一样的语文课。
带着紧张故作镇定地走上讲台,我仿佛真的是一位老师了。不管是趣味成语还是即兴作文小课堂,原本以为会无比漫长的一节课,竟过得飞快,孩子们的配合让我信心倍增。提问举手,当我转过头,举手的同学占了一半,他们比我勇敢得多啊!
新体验第四弹——感动
孩子们送来了苹果,羞怯地开口,将苹果塞我手里,快速跑回了家。但我们有纪律不能收,还要将苹果送回去。
每个班里都有那么几个调皮捣蛋的孩子。对于这些孩子,我们常常以严厉管教草草收场。但是当你走近他们,才发现他们不是捣蛋小恶魔,只是个羞涩的小天使。
班上有一个黑黑的小男孩,总穿着脏脏的黑色外套。他黑黑的脸颊上两朵微微高原红,在北方的寒冷天气下,脸上冻得有些起皮;黑黑的一双手有些粗糙,指甲里还带着泥土。
天有些冷,教室里没有暖气,课间我们都鼓励孩子们动起来。他们玩什么游戏的都有,这儿一堆,那儿一堆。但是那个小男孩有点不合群,孩子们不太愿意让他加入,要么站在旁边捣乱,要么就是跟别的小男生打起来了;课上也不认真听讲,总有很多小动作;家长们中午都会给孩子们送饭,唯独那个小男生没有人送饭,要么不吃,要么吃方便面。经过商量,我们决定先找他谈谈然后去家访了解一下。
小男孩的家离上课的地方不远,在他的带领下,我们来到了他家。家里大人都不在,只有姐姐和妹妹在家。出乎意料的是,撇去学校里的顽皮,他变得异常懂事。主动拿凳子给我们,主动把家里的水果拿给我们,说妈妈上镇上卖糖葫芦去了,爸爸常年在外地打工,过年才回来。没有做过多的问答,我们只是夸了夸他真棒,真懂事。我想,叛逆,是他输出感情的一条通路吧。
第二天, 我找他谈了谈,达成我们的小秘密。我能感觉得到,他把我当成好朋友了。他也答应我要好好学习,那天的作文课上,他的本子上多写了几行字,字歪歪扭扭的,但是却格外认真。
支教的最后一天,按预先的方案,这是带孩子们放松的一天。这一天是文艺汇演,之前抽空给孩子们排练的节目,今天就要上台了,接我们回去的人也要来了。
一大早,我们晨跑完,那个小男孩就来到了院子里。不知他是怎么找到我们住处的,我只记得他跟我说了这些话:
“老师,我想跟你拍张照。”
“老师你们从哪里来啊?是沈阳吗?老师,等我长大了,我就去沈阳找你。”
“老师,我会好好学习的。”
忘记了那天是如何匆忙收拾行李离开,我甚至已记不起他的名字,但是那张合照还存在手机里。
在难舍难分中,我们告别彼此,我们都将继续着人生的旅途。
这一段故事,刻录在心底。像是那张旧照片,再次看到,便是一个个故事。
旅程的结束是带着感动、带着泪水的。
别过不舍的双眼,强忍着眼泪踏上回去的车,坐下的那一刻,不舍的情绪再也压制不住。
这不是结束,是开始,我们本着带去希望的初心,不奢求给孩子们带去多少知识,只希望在他们心里种下一颗梦想的种子,它会发芽成长,长成世界上最美好最想要的样子。
特邀编辑:董学仁
熊小莲(24岁)