风景描述之中看到心灵成长

    先来读诗。

    我选了一首《湖畔的水仙花》，作者华兹华斯，英国诗人，1770年出生，1850年去世。那时他80岁了，在他所处的时代，肯定是为数不多的长寿诗人。

    我孤独地漫游，像一朵云

    在谷底与山峰之间飘荡

    偶然间，看见

    一片金色水仙开放

    在风中，在湖畔，在树下

    它们盛开，它们轻舞嬉笑

    连绵不断，像繁星灿烂

    在银色的河流里闪闪发光

    它们沿着湖湾的边缘

    延伸在无尽的方向

    只是一眼，我看见一万朵水仙

    欢乐中尽情摇曳

    荡漾的波光也跳着舞

    水仙的欢乐胜过水波

    在这样的伙伴身边

    诗人怎么会少了喜悦

    我看了很久，却没有珍重

    这景象带来的精神宝藏

    当我躺在床上不能入睡

    或心神空茫，或默默沉思

    这景象常在我面前重现

    我孤独时刻来临的福祉

    于是我的心里溢满了幸福

    和水仙一同悄然起舞

    这首诗的中文译本较多，许多名家译过，许多网友译过，读着都不错。一首中规中矩、并不复杂的诗，翻译之后的差别不大，只是看谁的用词更顺畅，语感更好些，符合那个时代读者的感觉。

    这首诗还有个流传更广的标题，《我好似一朵流云独自漫游》。我觉得这标题不错，一是因为那个时代，无题诗比较多，或者直接用第一行诗为标题；二是因为诗中的主角还是诗人自己，水仙花只是诗人回忆中的客体，让主角进入诗题，看起来更好一些。

    诗的前几段告诉我们怎样写景，后一段告诉我们怎样抒情。

    请注意这一点：写景和抒情都有身份限定。一个独自漂游的人，可以悠然自在地欣赏大自然的美景。他把自己比作一朵流云，暗示他排遣孤独、向往自由的心情。如果我们在初学写诗阶段，并且跟着华兹华斯学写景和抒情，领悟这些就可以了，已经有了挺好的开端：写诗时遵守自己的身份限定，还要争取把被限定的东西放大，写到丰富才好。

    可是，在这首诗里只能看到这些，离华兹华斯就差得远了。

    在他那里，有风景描述的诗大多是歌咏心灵成长的。

    比如这首写到湖畔水仙的作品，前面写景用的过去式，后面抒情用的现在式。作者看见风景的事情发生在过去，写诗的当下是对彼时情景的回忆。所以，整首诗的主旨就不是描述一个风景，而是描述一个诗人在回忆风景的过程。

    华兹华斯有个诗学主张，一切好诗都应该是强烈情感的自然流露，也应该是在平静中回忆起来的情感。

    这首诗就是这种观念的实验。

    当时看到的，与现在回忆中的，这有什么区别呢？

    水仙的情景留在作者的脑海中，多年以后再想起来，水仙已经变了，是作者用内心之眼看到的水仙，所以就有我是孤独的流云呀、跳舞的花儿这些内容，想象出来，加入描述。

    有位眼力独特的欣赏家说，华兹华斯写这首诗，是个发现——遗忘——再发现的过程。作者通过回忆到天真烂漫童年时代发现的风景，滋养当下虽然成熟却有些麻木的内心，于是他以儿时内心没有的、成年内心才有的艺术和哲学的眼光，再次进入儿时的见闻，获得一种动力，也就是诗歌的灵感。这灵感在哪里呢？它在你用内心之眼看见了这件事物，同时也把内心完全融入其中的时候，才会像流星一样闪现。

    这种说法与华兹华斯研究者说的不一样。研究者说，这首诗是华兹华斯34岁时写的，看见水仙花是两年前发生的事情，不是童年时代的往事。如果是这样，前面欣赏家的说法还有意义吗？

    我们是诗歌写作者，对我们来说，那位欣赏家的话，只要稍加改动就好：

    ——回忆以前发现的风景，以当时内心没有的、现在内心才有的艺术和哲学的眼光，再次进入那时的见闻，获得诗歌的动力和灵感。

    至于以前看见的风景，是发生在两三年前，还是发生在二三十年前，都是发生在过去，有什么实质的区别？

    举个摄影创作的例子，让你更容易领会：我知道一位摄影家，他很成熟，每次拍摄风景都有优秀作品，在许多人眼里是大师级别。他有个习惯，挑剩下的底片都收起来，过几年再看一遍。那时候摄影家艺术和哲学的眼光变了，或许从中发现更好的作品。

    写诗的情况也有相似。你当时看到的景物，有的能引起你的强烈情感，也许当时就写出一首好诗；有的当时写不出来，需要过去很久，某一天回忆起来，成为一首诗的动力和灵感。

    这就像华兹华斯说的，一切好诗都是强烈情感的自然流露，也应该是在平静中回忆起来的情感。

    很多诗人也说过类似的经验，但他们只是笼统地说，情感或感受需要过滤，需要沉淀，才会在某一天写出诗来。他们漏掉了“在平静中回忆起来”这个因素，漏掉了“艺术和哲学的眼光变得更好，才能再次进入那时的见闻”这个过程，漏掉了诗人本身的心灵成长。

    我没有这方面的经验告诉你。我的经验没有华兹华斯的经验更好。

    某年，我一个人去青海湖畔，那里的风景与华兹华斯看到的相似。他看到大片水仙花沿着湖畔延伸，直到无尽；我看到大片油菜花沿着湖畔延伸直到无尽，看到纯黄的油菜花，纯蓝的天空，纯蓝的湖水。那时我的强烈情感，也与他看到水仙花时相似，可是我不能单纯模仿他的方式写油菜花，那首诗就拖延下去，等待一个时间，我的心灵变化之后，也许会写出来。

    再问一次：为什么需要平静的回忆呢？

    平静时更容易领悟。

    华兹华斯说过，我们的生命中有若干个凝固的时间点。那些时间点卓越超群，瑰伟壮丽，让我们在困顿之时为之一振，并且弥漫于我们全身，让我们不断爬升。

    在追忆自然山水美好形象时，崇高的思想、雄浑的融合、心智和景物的活泼交往，都是华兹华斯诗歌特的长处。

    在《不朽的暗示：来自童年记忆的颂歌》中，他写道：

    为了早岁的情思

    为了迷蒙的往事

    它们，不论怎样

    总是我们整个白昼的光源

    总是我们视野里主要的光焰

    有它们把我们扶持，把我们哺养，

    我们喧嚣扰攘的岁月便显得

    不过是永恒静穆之中的片刻

    ……

    因此，在天朗气清的季节里

    我们虽幽居内地

    灵魂却远远望得见永生之海

    这海水把我们送来此间

    一会儿便可以登临彼岸

    看得见岸边孩子们游玩比赛

    听得见终古不息的海浪滚滚而来

    华兹华斯具有超过一般诗人的内在敏感，对诗歌有长时间的深刻思考。

    他从亚里士多德那里得到启发，诗歌是崇高的，是所有写作中最有哲学意义的。诗的目的是真理，不是个别的、局部的真理，而是普遍的、经常起作用的真理。

    特邀编辑：董学仁

满堂