久违的小白杨（随笔）

    2023年新年伊始，我专程去了一趟第一故乡——黑龙江绥滨农场，特意绕道15公里到老土山下十三连，那个我曾经生活、工作过的地方。这个生产队，现称“绥滨农场第13居民组”，无论称谓如何变换，天还是那片天，地还是那片地，但人员已几经赓续，大部分是垦荒第三、第四代和后续到来的新乡民，相识的已寥寥无几。生产队早期居民均已搬迁到场部集中居住，实现了楼上楼下、电灯电话，家家拥有小汽车的小康生活。原来的房屋都被夷为平地，建起了水稻育秧基地，百栋塑料大棚巍然屹立，被白雪略加覆盖，半隐半显别具一格。

    屈指算来，我离开十三连已经42年了，从1969年10岁到此，于1982年调入绥滨农场职业中学，在此生活了13年时间。回眸故里，是这块富足的黑土地养育了我、是这美丽的山山水水滋润了我、是这里热情的众乡亲呵护了我，是这里坚强的党组织培养了我，时常梦回故里，感觉非常亲切。

    双脚踏上这片热土，思绪立马回到了四十多年前。十三连是1967年在老土山下开荒建点的，家父是1968年从10连调入的拖拉机驾驶员，1969年11月乔迁。我顺着十三连大街十字路口西行600米，就到了我家居住的老宅地。我的家就住在路边，是生产队最靠西边的住户，再往西走就是荒草地，那时，夜间野兽经常出没，光顾营区事件已是家常便饭。虽然住地原貌面目全非，但凭脑子记忆还是能够找到坐标。荒地再往西行150米，就到了生产队西部第一道防风林，此林宽五米、六趟杨树，南北长2200米，栽植的树木是快速生长的小白杨。当时，农场掀起农业学大寨热潮，农田地网格区化，基本上间隔800-1000米就要栽一道防风林，防风林大多是杨树，且为南北走向，林宽10-15米，树林两旁挖大壕沟。其目的是林带可以有效阻挡沙尘暴，壕沟可以阻断树根延伸到庄稼地，更主要的是可以排出内涝。现在，人们到东部垦区游览，如何区分农垦与地方村民的土地，你只要放眼望去，农田有林带的就是农垦土地，大地光秃秃的就是农村集体所有制土地，这一点基本靠谱。但众多在此劳作过的人们，可能已记不清自己在哪个节点流下了辛劳的汗水，更说不准自己亲手栽植的是哪一棵树木了。

    久违的十三连营区西部首道防风林，46载后我又回来看你了。你久经风霜，傲然屹立，当年的小白杨已长成参天大树，为十三连的乡亲们遮挡了多少风沙。历经农垦经济体制改革的浪潮，植树人大多离去，面对千变万化的人与自然，你几十年默默无闻坚守阵地、标明身份、不为所动、敢于担当，但只有我了解你，因为我与你有着更加紧密的关联。

    那是1977年春天，我被挑选到025号播种车组，以前我在015整地车组。此车长是连队机务权威王凤喜，他被人们尊为王师傅。王凤喜话不多，对于机车的使用与保养那是一手绝活。先说修车，他不用翻书，就能把拖拉机各部件型号、编码、特征说清楚。调整各部间隙不用塞尺，只要他用手一提搂，就知道间隙有多大。尤其是给拖拉机对气门间隙，四缸发动机按1342工作顺序，八个气门按“排吸吸排、排吸吸排”排列组合，且吸气门与排气门间隙只差0.05毫米，王师傅用手能准确地摸出来，如果不服气，可以用塞尺校对，保准错不了。其次，他驾驶播种车时，无论田间有多少坑洼、大地号有多大的坡降，上千米长的垄头保准走出的是一条笔直路线，这一手绝活在全生产队叫硬。有的驾驶员开了一辈子车，就是走不直，打出来的堑，总是弯弯曲曲，还十分风趣地说，“种弯弯地不打弯弯粮”，为自己低端的驾车技术辩解。

    那时没有卫星定位，根本不知晓GPS是什么概念。为此，我跟着王师傅学车，深感莫大的欣慰，我私下偷偷问师傅：“有何诀窍能把拖拉机开成直线？”王师傅看我虚心爱学，他掏心窝子话告诉我：“开车时首先把自己身体摆正，目视前方，拖拉机操纵杆、指示标、堑旗三点一线，眼望远方确保它始终在一条直线上。如果原堑上出现小弯或地号出现偏坡，慢慢地往回找偏差，几个往返就能把垄打直。”

    我获取“真经”立即实践。机会来了，北大荒的四月，正是植树的最佳季节，在一个晴朗上午，队领导安排025机车去生产队西边起一趟大垄，下午农工班要植树。于是，王师傅直接安排我去完成此项任务。我立即驾驶拖拉机，挂上单台六垄中耕机，当时播种车是没有液压农具，均为牵引一挂三联播种机或三联中耕机，全宽10.8米，翻地牵引四铧犁等农具全靠人力操纵，风里来、雨里去，十分辛苦。我兴高采烈地在前面开着拖拉机，后面中耕机让同事入座操纵起落工作。我到达目的地从南端入堑，按照开直线车技术要领，自我寻找参照物，慢慢向北行进，尽量让机车履带在荒地上压出一直条线，然后到北端地头调转车身，瞄准坐标使机车缓缓入堑，鸣笛示意同事放下中耕机起落手柄，我全神贯注目视前方参照物，加大油门全力前行。机车在我手中乖巧听话，不偏不离，按照我的意念前行、前进、再前进。2000多米长的垄头，不到30分钟坚定地走完，特别是出堑时，前边就是主公路，已无坐标，我临时锁定一参照物，驾车圆满出堑，收起农具，停靠路边。回头自我欣赏首个作品，这六条大垄，犹如六条巨龙盘卧大地，好似生产队西部把门神，保佑全连老少平安。更为可观的是无论从任何角度观察，刚刚犁出的六条垄均为笔直的一条线，吾欣喜若狂，暗自庆祝我这位拖拉机学员，也能把机车开出非同一般水平，可谓学得一招艺，享用终身福。

    当天下午，农工班二十多人，拿着10厘米长的杨树条，欢声笑语地在垄上一米三株插条植树。杨树条是见土易活的树种，犹如众人所言：“北大荒黑土地插根筷子都发芽”。成活率极高，一年就能长五六十厘米，微风轻拂，树叶摆动，纷纷翻起白浪。由于近水楼台，我时常一个人去看看小白杨，亲近将来的参天大树，进一步说是欣赏我的劳作之美，六趟小白杨笔直成行、棵棵比肩、争先恐后、挺拔接天，象征北大荒人生活如芝麻开花节节高。能够在北大荒广袤的沃土上，用机车描绘出一幅美图，而且几十年镌刻深感欣慰。

    我默默地祝福这片防风林，曾经的小白杨，如今的参天大树继续久经沙场，见证历史，告诉未来。愿你永远矗立在十三连的西大门，我心中的丰碑，有时间再来探望你。

    责任编辑：谢宛霏

石俊林