苏轼的三友（一）：三益之友

    1084年的一天，在离开黄州去往宜兴的船上，苏轼酌酒自饮，一杯下肚微醺之下，想起穷得叮当响的老朋友贾耘老，就画了一幅古木怪石图寄给他。附信说：“如果你们吴兴有好心人，能每月馈赠你三石米、两斗酒，让你终老此生的，你就赠给他（这幅画）。不然的话，就让你的爱妾双荷叶收藏保管着，等到添丁生男，再传给下一代吧。”

    2018年11月26日，香港佳士得拍卖大厅，一幅被鉴定为苏轼所作，但仍有争议的《枯木怪石图》以4.1亿港元落槌。这幅画，不知道是苏轼哪次酒后的戏笔，或者凑巧是送给贾耘老的那一幅呢。

    这幅画，第一眼给人的感觉就是有些怪，有些冷，有些荒寒寂寞，不近人间烟火。石头和枯木，整体看上去像是一个大蜗牛的变形体，石头就像蜷曲的蜗牛壳，枯木就像挺出的蜗牛身子。一丛矮竹，几根荒草，随意点缀在木石边。这种画风，和那个我们想起来就会“引起亲切敬佩的微笑”（林语堂语）的苏东坡，感觉实在不搭。

    明人袁宏道说：“坡公染翰，仅能为枯竹巉石。”尽管有失偏颇，但苏轼画枯木竹石是他独特的丹青标签，就像我们熟知的徐悲鸿画马、齐白石画虾一样。我们看宋代人的记录，苏轼的绘画题材，除了古木、墨竹、怪石之外，还有山水、雪鹊、人物，可见他是一个绘画的多面手。但他最得意、最自负的，还是枯木竹石。

    苏轼的侄辈何薳在《春渚纪闻》就记载，因为苏轼名气太大，经常有人求字求画。酒酣笔倦时，他总是画些枯木怪石聊以塞责。这就像当代的笔会一样，因时间有限，画家们就画点顺手、简单的梅兰竹菊之类。何薳家里就藏有苏轼所绘枯木和拳石丛竹两幅画，他还说苏轼画枯木竹石，故意与古今的画作体式拉开距离，是开创性的“自我作古”，“前者未有此体，是公亦欲使后人知之耳”。

    后人有很多题咏苏轼枯木竹石绘画的作品，也可见他画了许多同题材的画。上海博物馆藏的《六君子图卷》中，传为苏轼的《枯木丛篠》图，和《枯木怪石图》中的枯树形象类似。故宫博物院所藏托名苏轼的《偃松图》《古柏图》，也是木、竹、石结合的构图，松柏一样的虬曲盘错，只是长了叶子而已。

    对于我们中国人来说，有一个大海叫作“苏海”，蛮珍海错，包罗万象，水阔天长。这个大海就是苏东坡。学术上，他是蜀学宗匠；论文章，他是“唐宋八大家”之一，作诗“苏黄”并称，填词“苏辛”并称；论书法，他名列“宋四家”之首；论绘画，他是第一个提出“士人画”概念，以与专业画家对抗的美术评论家和实践家。他的“论画以形似，见与儿童邻”“观士人画如阅天下马，取其意气所到”等见解，振聋发聩，让此后几百年的中国画家有了审美圭臬。

    他为什么偏爱画枯木竹石这“三件宝”呢？

    苏轼的好友米芾在《画史》里说：“子瞻作枯木，枝干虬曲无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”朱熹在《跋陈光泽家藏东坡竹石》中说：“东坡老人英秀后凋之操，坚确不移之姿，竹君石友，庶几似之。”

    苏轼在他表兄文与可的遗墨上题赞道：“竹寒而秀，木瘠而寿，石丑而文，是为三益之友。”

    可见，他从内心深处赋予了枯木竹石以人格和精神寓意。“三友”也可以看作一位朋友不同侧面人格的化身，也就是苏轼自己的心灵映像。换言之，枯木竹石，就是苏轼的自画像。

    特邀编辑：董学仁

王秉良