贝客邦：寻找能打动自己的故事

    2022年，小说《海葵》被改编为电视剧《消失的孩子》并热播，让更多人开始知道贝客邦。贝客邦的创作之路不长，但作品不少，从2019年的《海葵》到2022年的《白鸟坠入密林》，贝客邦已经完成了5部共计约82万字的悬疑小说。与传统侦探悬疑小说所强调的手法设计、猎奇案件不同，贝客邦以温情脉脉的笔触，书写着关于家庭、情感关系中人与人之间微妙的解离感，正如有网友的评价“气氛是暖的，但心是冷的”。近日，中青报·中青网记者专访了悬疑小说家贝客邦，解构他是如何通过一件件事情来呈现“普通人”的悬疑故事。

    渴望不被定义，自然生长

    尽管很多人都觉得《海葵》是贝客邦的处女作，但严格来说，他的第一部作品应当是《夜幕漩涡》。2017年7月，一个无聊的晚上，36岁的贝客邦偶然刷到了征文启事，怀着“2万字的话，坚持坚持应该可以写完”的想法，花了两个月磨出来《夜幕漩涡》，并且还获了奖。一些读者认为他“语言细腻、人物立体、推进自然”，但也有读者批评“文章冗长、案件朴素”。尽管贝客邦本人也自认“《夜幕漩涡》是蹒跚学步的作品”，但却已经显露出独属于他的叙事风格。

    《白鸟坠入密林》与《海葵》作为贝客邦写作时间线上“第一部”和“最近一部”的作品，新与旧的话题张力让两部作品频频并举。但撇去话题场上的浮沫，这两部作品的确象征着贝客邦写作世界的两端。《海葵》是人工的一端，“就像啮合的齿轮，动一个部件，整个系统就可能运转不起来了”；而《白鸟坠入密林》是自然的一端，那里面“有一些不可控的东西，就像未来不可知，它像一棵自然生长的树，虽然剧情的走向总体是从树根通向树顶，但是中间有很多旁枝细节，它们共同组成了这个故事”。

    尽管文风独树一帜，但贝客邦却并不喜欢把自己的小说分门别类，希望把自己的写作融入一种“无意识”，“一部小说是什么样的，只有在阅读之后才知晓”。贝客邦说，自己“不想笼统地去概括人物，而是想通过一件件事情来呈现人物”。或许，他对于《白鸟坠入密林》中梁皓的评价也是在评价自己：一个存在主义者、一个局外人。

    贝客邦的写作之路并非一帆风顺。事实上，就在《夜幕旋涡》获奖之后，贝客邦并未趁热打铁，反而陷入了沉寂。接下来的一整年，除一部叫《迷醉》的短篇小说外，他颗粒无收。直到2019年4月，贝客邦启笔《海葵》，以两三天更一章的稳定频率，用4个月的功夫，慢慢地磨出了17万字。

    贝客邦的写作倾向始终来自他对普通人的体悟。“现实题材的小说，普通人比较容易受到读者的关切，大部分的读者都是普通人，或者至少曾经普通过。”或许，这是贝客邦的自述，一个普通过的普通人，一个渴望不被定义的、自然生长的贝客邦。

    人生中的重大命题是悬疑小说最好的精神素材

    小说是虚构的艺术，它的根却来源于生活。优秀的小说家往往善于把控作品中虚与实的力度，使两者达到完美交融的境界。

    在贝客邦的创作中，有不少作品自带灵异的气氛，如《冬至前夜》中秋原的“复活”和《轮回前的告别》中慧文来自天国的信，读来有一种迷幻、朦胧的恍惚感，但作品整体却是极度写实的，让人产生身在其中的沉浸感。“从方法上来说，悬疑小说需要一些‘难以置信’的局面来把读者带入小说的情景，而克服‘难以置信’是故事推进的任务，需要回到现实中寻找答案。”从故事的主题上来说，上述两部小说都涉及关于生死的命题。“这一直是一个现实和虚幻交织的问题，谁也说不明白。在生死问题上做文章，可以开出很多不同的‘花’来，是悬疑小说很好的精神素材。”贝客邦说。

    “于细节处见用心”是贝客邦一贯的作风，这种为人称道的细腻感不仅来源于他对于生活敏锐的感知力，还得益于他的个人经历。《白鸟坠入密林》中关于乡村生活日常的场景写作非常细腻，贝客邦向我们分享了他的经验。“我生活在城市，和农村没有深入的接触。但我的父辈有过下乡经历，在农村结交了朋友，至今仍有来往。我的祖辈在饥荒年代把孩子过继给熟识的农村人家，逢年过节我们也会上门走亲戚，因此，农村的生活环境对我来说并非完全是陌生的。”贝客邦说，作为经历城乡变迁的一代人，他们身上仍保留着固有的习惯，“相互帮助，也相互干涉，以寻求集体共识，因为他们的行为和思想都会显露在所有人面前，所以需要集体共识的庇护，拒绝特立独行的个人选择，可是他们的团结和友爱也是真挚的。我想在一个人物上设立这样的矛盾，于是写了《白鸟坠入密林》。”

    贝客邦的写作深入人心，不仅是因为作品贴近生活，更重要的是他所塑造的一个个鲜活的人物，这些角色褪去主角光环，被放置于广阔而庸常的生活中，往往陷入被动和无助，而正是这种“被动”才更加真实。如《白鸟坠入密林》中的梁皓，从一个敢于去闯荡、有冲劲的理想主义者，到结婚后仿佛丧失了灵魂，去适应或者讨好乡村生活，最后变得有些漠然，他对自己说：我终究是一个固执而没有力量的人。“我感觉，性格的内在呈现出这样特征的人，现实生活中应该有不少，只是多数人会因为没有力量而不再固执，最后能比较和谐地融入社会生活。”贝客邦说。

    一些平凡的人物在作品影视化后再次焕发光彩，也会让贝客邦觉得惊喜。“在《海葵》小说中，杨远视角的故事推进主要靠他自己，而在剧中，妻子陶芳也很好地融入进来，这个原本比较边缘的角色在剧中变得光芒四射。陶芳在街边摊给许恩怀暖手的情节我至今难忘，她是一个非常普通的女性，对孩子关注过多，逃不脱世俗，但她在孩子丢失、陷入焦虑和悲痛之时，仍然没有忘记那个邻居家的小女孩还在身边。”

    在贝客邦的笔下，女性角色展现出属于她们自己的与众不同的气质。如表面乖巧懂事实则心思深沉的许恩怀、为了自己的占有欲精密布局的曼云、前期柔弱后期反转为复仇女神的秋原，以及细腻缜密、果敢坚强的女警察张叶，她们都有一个共性的特点——心思缜密，而贝客邦则让她们向着完全不同的方向生长。

    “曼云是个‘恶女’，有着几近变态的占有欲和好胜心，她从小‘提携’着慧文长大，后来却在学业和人格魅力上落后于慧文。男主与她共事多年对她熟视无睹，加上对慧文一见钟情，以及在病床前细致入微的照顾彻底激发了她的恶念，她的作为就像一场游戏。而陈秋原是被动的，甚至是有些传统的，直到被命运逼得无路可走，才开始反击。她的做法是彻底抹掉过去，抹掉心里的疙瘩。在‘心思缜密’这一点上，她其实没有许恩怀和曼云那么‘厉害’。”

    不拘泥于类型化，“普通人”的悬疑故事依旧动人

    在目前的作品中，贝客邦更多选择围绕着家庭生活中鸡毛蒜皮、人情世故展开故事，如《白鸟坠入密林》中的金家俞家、《海葵》中的杨家、《轮回前的告别》中的方家，每个家庭都有其独特的相处模式。同样，对于家庭中亲子关系，贝客邦也选择了几种较为典型的进行对比表达，《海葵》中杨小莫家“虎妈猫爸”的包揽式教育和许恩怀家“放任自流”的放逐式教育都引人深思。作为孩子的父亲，贝客邦在书写这些亲子关系的时候也在进行思考。

    “孩子的成长在我的生活中占据了相当大的比重。在现代生活的环境下，亲子关系很大程度上受到教育观念和教育方式的影响。孩子是否‘善学’影响到生活的方方面面，但这一点又是难以把握的，无论从家长和孩子自身的角度来看都是这样。我所写到的几个家庭或多或少都是‘不完美’或‘不完整’的。总的来说，我认为健康的亲子关系还是相互陪伴和理解吧。”

    根植于我们所生活的现实，贝客邦常常向读者呈现出平实细腻却又让人细思极恐的风格。对于自己的写作风格，他说在建立故事的时候，并没有刻意寻找不同的路径，只能说是个人喜好，“‘压抑、血腥、剖析人性罪恶、批判社会现实的悬疑推理小说’大概是归类为探案小说或者犯罪小说。寻找线索，对决罪犯，写得好，其实也是很精彩的模式，但是我一般不会那样去构建故事，或者说那不是我擅长把握的领域。”

    贝客邦将《白鸟坠入密林》视作一次不太一样的尝试，对于未来是否延续现在的风格进行创作，他表示会如何选择还不好说，在下一步小说完成之前都是未知的。而对于正在影视改编中的作品《轮回前的告别》，贝客邦更期待影视方有所扩展，“影视改编是一次再创作，忠于原著未必总是好的，况且我的故事还很稚嫩。”

    “总的来说，我希望自己能不太拘泥于类型化，继续寻找能打动自己的故事。”贝客邦说。

张天笑 黄康 本报记者 谢宛霏