中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2023年02月21日 星期二
中青在线

父亲与兰花草(随笔)

冯燕花 《中国青年作家报》( 2023年02月21日   01 版)

    “嘟”一声,父亲那边的电话就接通了。

    记得以前上班开会什么的经常不接他电话,打回去给他的时候,他总是孩子气似的抱怨:“我打电话给你总是不接,你打给我我马上接,不公平。”的确如此,我的电话他从来不怠慢。我还来不及开口,他马上又说:“你不是不要你爸了吗?你不是不要这个家了吗?”仿佛这话已经念了千万遍,就等着我“自投罗网”。

    一个礼拜前,因为一些琐事父女俩闹别扭,我赌气就回市区上班了。整整一个礼拜,任性地不打电话回家。母亲嘱咐我打电话给父亲。“你爸年纪大了,还要他像小时候一样哄你?”我默默挂了电话,趴在桌子上为自己的不懂事难过。

    父亲也在等我的电话吧?在我关上门的那一瞬间是不是会伤心掉泪?他一定很怀念那个在他怀抱里乖乖的小女孩吧?他是不是希望我永远不要长大,不要长成这样子?

    最终我也没有道歉,没事一样对他说,“爸,我这周要回去,你记得给我留鸡腿。”

    “不留。”他还在闹情绪,我笑了笑,挂了电话。

    父亲宠我,举世无双。我在他身边撒娇任性,活生生一个刁蛮公主,予取予求。

    回到家的时候,已经是黄昏,他在晒谷场的角落劈柴,穿着泛白的旧衣,看见我走来,斧头停在半空,然后被放在角落。他旁边的兰花草飘来一阵阵淡淡的清香。

    “爸,我的兰花草开花了?”

    “是啊,快点洗手吃鸡腿了。”

    “嘻嘻,你不是说不留了吗?”

    “以后看还有谁这么疼你……”

    夏天的风,夹着花香,兰花草自遥远的记忆里幽幽传来,像一个时间老人,低低地解释着我们的来路和归途。想起王阳明那一句“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。”此时此刻,我的内心是何其“明白”。

    小的时候,学过一首歌“我从山中来,带着兰花草,种在小园中,希望花开早,一日看三回,看到花时过……”于是,在一次跟着父亲上山砍柴的时候,挖了一棵兰花草。父亲嘀咕“有时间不如多种几棵青菜,种草有什么用?”于是,我就给他唱《兰花草》,在昔日的山谷中,回响着我稚嫩的歌声,还有父亲爽朗的笑声。

    时至今日,我已经不确定当初执意带回家的草,到底是不是兰花草。叶如韭菜,花似百合。那时候的我何止一日看三回,担心自己照顾不好,还“勒令”父亲一定要帮我培土,施肥。父亲一边陪着着我小心翼翼培土,一边嘀咕。

    “总是嫌弃我们给你取的名字带花不好听,你看你多喜欢种这些花花草草,这个名字最合适你了。”

    “没事,将来我换个笔名。”

    “笔名是什么?”

    “就是发表文章用的名字。”

    “整天瞎想什么呢?多种地插秧才是正经事。”

    “我将来才不要种地,太苦了”

    “懒人……”

    十四岁那年,在报刊上发表了第一篇作文,小作者简介那一栏附有我的照片,格子衫,马尾,有些羞涩,模样倒是很乖巧。笔名:兰花草。理想:作家。前段时间整理旧物发现这一页的时候,内心一阵欢喜。我不知道假如小时候的我遇见现在的自己,能不能友好相处,在浅浅的时光中,我开始惦念那个叫“兰花草”的格子衣女孩。

    将刊物拿回家向父亲汇报的时候,父亲笑得合不拢嘴。“哎,我的小作家,你取的笔名也和我取的名字差不多啊……”此后很长时间里,父亲都没有叫我的名字,而是调侃式地唤我“小作家”。我也不知害臊:“爸,哪天我的理想实现了,给你买房,买好多你最爱吃的橘子,再也不用种田了。”

    理想虽然没有实现,但是我终于将父母接到身边,和兰也有着许多不解之缘。有个开兰花店的朋友执意要送我一盆兰,在花店里兜了几个圈,也没有找到我小时候的兰花草,最后挑选了一棵石斛兰。挂在墙上的石斛兰,开着一朵朵淡紫色的花,无比隆重。挑选这个花的真正原因是我知道石斛兰因其秉性刚强、祥和可亲的气质而被当作“父亲节之花”。它的花语是:欢迎、祝福、纯洁、吉祥、幸福,是赠送给父亲的花,寓意父亲的刚毅、亲切而威严,表达对父亲的敬意。刚开始发现这个“秘密”的时候,我内心很雀跃,我实在是找不到其他更能代表父亲的花了。

    那天中午,兴致盎然地捧着花回家,却遭父亲数落:

    “花那个冤枉钱干什么?还不如你小时候种的兰花草。”

    “他们是一个科的,都属于兰科,就像我们是一个家的,都姓冯。”

    “你妈就不姓冯……”

    “哎呀,爸,不要被妈听见了……”在父亲身边的日子,总有一种岁月绵长,人间静好的感觉。

    两点半,准备出门上班。母亲随口说了句,“叫你爸送你上班吧”。

    父亲听说要送我上班,马上换衣服,快乐得像个孩子,幸福得仿佛得到仙女的恩赐。于是,我真的坐上老爸的自行车。

    “你的小板凳还在,这么多年也不会坏。”在路上,父亲提起我小时候的小板凳,小小的,贴了绿色的胶版,那是他亲手做的,绑在单车杠上。

    “爸,你不要把小板凳扔了,那是我的童年回忆。”

    “舍得把你扔了也不舍得扔啊……”父亲不知道什么时候开始变得很喜欢“挤兑”我。

    “嗯。你小心点……你怎么不用看车的啊。你平时也是这样横冲直撞的吗?……你要看红绿灯啊,还要看来往的车辆……”

    “你怎么变得像你妈一样唠叨……”

    坐在父亲的自行车上,四周是呼呼而过的风。风凉凉的,吹着我慢慢变长的发……这时,幸福的感觉,像漫天飞舞的花瓣,我张开双手,应接不暇。

    责任编辑:谢宛霏

贝客邦:寻找能打动自己的故事
写好汉字是对中华民族优秀文化的有力传承
在你自己的时代,唱你自己的歌
《流浪地球2》的“家园”烙印和“大同”命题
李静睿《慎余堂》:革命的有情与事功
父亲与兰花草(随笔)
告别黄土(小说)
在这片红土地上,你们也在生长(小说)
返回
中国青年作家报