温和的人写温和的诗歌

    冷冽的人写冷冽的诗歌，温和的人写温和的诗歌。我们都知道，诗歌的风格不是悬空而立，它的根基是诗人原有的性情。

    温和的诗人很多。你能想到哪位诗人，觉得他/她是特别温和的呢？

    我想的可能与你不同。我想的是一位戴眼镜的诗人型学者，他书生气、君子相、有风度、很儒雅，他爱穿绸长衫、西式裤、黑丝袜、黄皮鞋，有人第一次见到他，评价这是“确实没有见过的中西合璧的打扮”。

    他是胡适，永远戴着他那副近视眼睛，那种圆形玻璃眼镜，现在被当成民国风、文艺范、怀旧款了，也被称为胡适同款眼镜，而在当时，只是工艺所限，圆形容易加工。

    中国自由体诗从胡适开始。

    有四个字能形容他：放胆创造。

    胡适，用现代语言写诗的第一人——第一个尝试创作自由体诗（1916年），第一个发表自由体诗（1917年），第一个用现代语言翻译外国诗（1918年），第一个出版自由体诗集（1920年）。

    砍断几千年古诗格律的流水，开出一条民间鲜活语言的河道，实际上是挣脱思维传统的捆绑，当时的阻力大得很，需要有成功的作品来证明：一旦打破古诗格律，人们也能写出好诗。

    他在一首诗中写道：恰像我的少年岁月，/一去了永不回还。/这江上曾有我的诗，/我的梦，我的工作，我的爱。/毁灭了的似绿水长流。/留住了的似青山还在。

    看起来，胡适喜欢把诗和梦写到一起。

    有一首诗写到了诗，也写到了梦，标题直接就叫《梦与诗》，不仅是把寻常的事情写入诗中，还在诗中写出了不寻常的意境：“都是平常经验，/都是平常影像，/偶然涌到梦中来，/变幻出多少新奇花样！/都是平常情感，/都是平常言语，/偶然碰着个诗人，/变幻出多少新奇诗句！/醉过才知酒浓，/爱过才知情重——/你不能做我的诗，/正如我不能做你的梦。”

    在他之前，诗不能这样写。唐代几乎把好诗写尽了，宋代几乎把好词写尽了，此后数百年里，中国的诗歌仍然在旧体诗词中徘徊，时常陷于油干灯尽的境地。20世纪的人们要说出现代民族的心声，自由抒发现代人的情感，就要另取途径不可。有了胡适第一个用排除在文学语言之外的民间语言写诗，我们就有了勇敢的先驱者。

    颇为孤独的先驱者。

    他用现代语言写诗开始那两年，身边没有跟随者，后来渐渐有人跟上来。他就很少写诗了，忙他学者的事情，钻研哲学史、思想史、文学史。

    很难想象，这样一份放胆创造的大事情，是由一个性情温和的人干的。身为北京大学教授的胡适开创了自由体诗，引起众声喧哗，一大批人把讽刺谩骂他当成了时尚潮流。那时胡适就养成了好脾气，不气不恼，乐呵呵地面对组团攻击。

    因为他温和，他的诗才温和。

    而他的诗，因为温和，所以平静，所以愉悦，风轻云淡，暖意流淌。

    这种淡得看不见的诗意，在他的一首《希望》里蔓延着：“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开好……”到了1980年代，这首诗化身为校园歌曲《兰花草》，走进大众的心里，引发出会心一笑。

    应该说，由一位温和的文学家开创了中国新诗，是中国新诗挺好的开端。温和的人，当然适合写诗。他们一般不会有外向的喧嚣，他们出于内心的宁静，细心感悟这世界。

    以我个人欣赏角度，喜欢胡适的两首诗。

    第一首是《老鸦》：

    一

    我大清早起，

    站在人家屋角上哑哑的啼，

    人家讨嫌我，说我不吉利──

    我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！

    二

    天寒风紧，无枝可栖。

    我整日里飞去飞回，整日里又寒又饥──

    我不能带着鞘儿，翁翁央央的替人家飞；

    不能叫人家系在竹竿头，赚一把小米！

    初看起来，这里有类似于古典艺术的拟人手法，但又能看出不同。第一人称的老鸦，是一个孤独又骄傲的受难者，显然是诗人发挥主观想象的挖掘，而老鸦成了表达内心真实的道具。

    你能读到诗的象征意味。

    象征的意义在于某样事物的含义大于自身。比如指责缺失公德的人，你说“老鸦在剧场里哇哇乱叫”，这是比拟，说的不是老鸦。如果你说“天下乌鸦一般黑”，你说的既是老鸦，又是其他，就有了象征的意味。这首诗里，我们可以只理解表层的老鸦啼叫和饥寒，也可以理解到深层：“我”与周围世界不肯和解，必定有“我”的独立价值。像这样面对客观世界，采用主观表现方法，我想这是中国自由体诗第一首现代主义风格的作品。

    所谓现代主义，没有什么玄虚，就是现代人的现代意识的现代表现。象征只是其中的一种。

    我喜欢的第二首，是胡适写于1920年的《一笑》，其内容、境界完全超出了旧体诗词的范围，即使在一百年后再读，也是一首好诗。

    十几年前

    一个人对我笑了一笑

    我当时不懂得什么

    只觉得他笑得很好

    那个人后来不知怎样了

    只是他那一笑还在

    我不但忘不了他

    还觉得他越久越可爱

    我借他做了许多情诗

    我替他想出种种境地

    有的人读了伤心

    有的人读了欢喜

    欢喜也罢伤心也罢

    其实只是那一笑

    我也许不会再见那笑的人

    但我很感谢他笑的真好

    《一笑》里没有具体环境具体人物，它被抽象化了。十几年前笑过的那个人，是谁，为什么笑，怎样笑的，都不去描述，让读者想象补充。

    “他”是男是女？都可以。胡适写这首诗时，汉语中还没发明出“她”这个字。

    这陌生的一笑，竟然带有神秘的力量，十几年后还对诗人有影响力，让他难忘、欢喜、伤心。现代人的作品里，有此前没有的神秘气氛，这是因为世界进入现代，人生中非本质的、偶然性的因素多了，不可捉摸，无法解释。现代诗歌迷离扑朔的美感也源于此。不管怎样说，胡适这首诗是中国诗歌进入现代社会的证明，或者说是个界碑。

    出现在中国新诗开创期，这首诗已经相当不错。

    当然，我不觉得胡适是多么了不起的诗人，写过多么了不起的诗歌。这是拿古今中外的天才诗人比较他，他写诗的天赋确实不够突出。

    有位著名学者评价胡适的诗：清新者有之，朦胧耐人寻味者则无；轻巧者有之，深沉厚重者则无；智慧可喜者有之，切肤动人挚情者则无。这评价的后两项很准，我完全同意。第一项可能是误解，没看到胡适《一笑》有朦胧耐人寻味的美感。

    我在前面说，胡适用现代语言写诗开始那两年，身边没有跟随者，后来渐渐有人跟上来。他就很少写诗了，忙他学者的事情。实际上，一些写诗天赋超过胡适的人跟上来了，写得比他更好。于是，胡适轻轻一笑，忙别的去了。

    不管怎样，我要感谢现代汉诗的设计者和先行者胡适，就像感谢第一个勇于吃螃蟹的人，其吃相挺不雅，吃法也笨拙，这都不是事儿。第一个证明了螃蟹无毒并且美味，这才是个事儿。

    特邀编辑：董学仁

满堂