你熟悉的事物就能写得好吗

    1999年，我一个人去青海，看了太多自然景观，却没有去访问诗人昌耀，那是他生命的最后一年了。说来让我有一点愧疚的，实际上是另一件事，那时，我对昌耀了解太少，没读过他几首作品，也不知道他住在哪里。

    昌耀写青藏高原的诗很多，他十八九岁去了青海，到死都留在那里。

    他熟悉那里的一切。

    写作者要写熟悉的事物，包括帮助他精神成长的自然环境。在这方面，没有比青藏高原更合适的地方了，就说那种空阔、辽远吧，你在其他地方也会体验一些，但是怎么能与青藏高原相比？

    藏族出身的小说家阿来，是从诗歌开始的。他熟悉的地方有美丽的诗意，比如，“阳光照亮了什么/石头台阶，农具上光滑的木柄/风吹动檐角的铃铛和草药/我想在这村里有一个金黄花园子：竖有一排白桦木的栅栏/新娘赤脚站在干净的走廊/”

    这里的环境，按照一位网友的说法，有宁静、安适和稳定感，显而易见是诗人渴望之情的物化，想遇见也想拥有。新娘“赤脚”站在“干净”的走廊，那样的美感，想必是作者看过的场景。

    熟悉又亲切，像一场回忆。

    写作者的成长环境不一样，有的地方给人的精神启示多一些。

    有个例子，一个年轻喇嘛对阿来说，我看那些山，一层一层的。我觉得有一天，我的灵魂会踩着这些梯子去到天上。这句话影响了阿来的目光，此后他再看到一列列群山拔地而起，逶迤而去，就好像看见了大地的阶梯，向上延伸到青藏高原。

    如果你在写诗，并且觉得阿来的小说散文有诗意，对你有启发，不妨找他的诗读一读。他的所有作品都源于诗人的梦想。

    至少要读阿来那首《群山，或者关于我自己的颂辞》，他的感觉真不错：

    我正站在岷山之巅

    看到所有河流都巨手一样张开

    沃土与沙砾堆积在巨大的峡口

    锋面雨在远方淅沥

    而我父亲的儿子已经死亡

    我的脸上充满庄严的孤独

    ——我乃群山与自己的歌者

    我的嘴唇接触过许多嘴唇

    许多迷乱的狂热与纯洁的宁静

    我不说话

    我只通过深山的泉眼说话

    最初的言辞是冰川舌尖最为清冽的那一滴

    阳光、鸟语、花粉、精子、乳汁

    这一滴是所有这一切东西

    我已石化，我

    不再徒然呼唤一些空洞辉煌的名词

    我只伸出风的手臂抚摸

    手，手，疲惫而难于垂下的手

    这首诗洋洋洒洒，有十多章，数字排序，前面选的是结尾一章。

    诗中所说的“不再徒然呼唤一些空洞辉煌的名词”，可以看成阿来重建诗歌语言的愿望。他要在1980年代里，跨过僵化多年的社会语言和文学思维。可以说，在藏区出生长大，他熟悉藏汉两种语言，这种沟通和融合帮了他的忙。差不多也是这个时候，也是看到了这一点，写小说的马原多次进入青藏高原，转来转去，不想离开。

    昌耀出生于1936年，他的第一首诗写于1950年代初的朝鲜战场，头部负伤回国后去河北读书，然后去了遥远的青海。那一年他还不到20岁，这个年纪很容易融入新的环境，过度融入则看不见自己。昌耀就是这样的人，去了蛮荒环境，成了蛮荒人物。20多年的荒原流放之后，1970年代最后一年复出，再度写诗，与阿来、西川等新诗潮诗人成了同一代作家，却不是同一辈人。

    西川这样评价：如果我们将昌耀放在一个比例尺中，会发现，昌耀缩小自己的方法是将自己置身于广阔和荒蛮之中。世界大了，人就小了，人小了之后，其价值观、艺术观便得以脱离世俗寻常的观念。

    昌耀写过一首《河床》，是一组《青藏高原的形体》的首篇：

    我从白头的巴颜喀拉走下

    白头的雪豹默默卧在鹰的城堡，目送我走向远方。

    但我更是值得骄傲的一个。

    我老远就听到了唐古特人的那些马车。

    我轻轻地笑着，并不出声。

    ……

    我是父亲。

    我爱听秃鹰长唳，他有少年的声带，他的目光有少女的媚眼。

    他的翼轮双展之舞可让血流沸腾。

    我称誉在我隘口的深雪潜伏达旦的猎人

    也同等地欣赏那头三条腿的母狼。

    她在长夏的每一次黄昏都要从我的阴影跛向天边的彤云。

    也永远怀念你们——消逝了的黄河象

    我在每一个瞬间都同时看到你们。

    我在每一个瞬间都表现为大千众相。

    ……

    而现在我仍转向你们白头的巴颜喀拉。

    你们的马车已满载昆山之玉，走向归程。

    你们的麦种在农妇的胝掌准时亮了。

    你们的团栾月正从我的脐蒂升起。

    我答应过你们，我说潮汛即刻到来，

    而潮汛已经到来……

    从白头的巴颜喀拉走下的是黄河，很多诗人赞颂过它，使用第一人称自述的也有，还是昌耀这首留下的印象深一些。可能他太熟悉这条河流，像熟悉自己的掌纹和面孔；可能他的熟悉是心灵上的熟悉，有更多的契合。

    想一下就会知道，如果去掉他特别熟悉的、心灵浸染中的地理、生物、历史、民俗的细节部分，再怎样壮怀激烈，理性强大，也会失去个人特色，陷入一般叙述。

    所以，写诗的人对万事万物的熟悉，应是心灵上的熟悉。比如，昌耀往事记忆中的大西北，“戈壁。九千里方圆内/仅有一个贩卖醉瓜的老人/”，是那种灌满了整个心扉的荒凉。读了这一句，我会想起我从敦煌到格尔木时的感受，半天车程，只有很小的一处见到了生命。

    你熟悉的事物就能写得好吗？要看你有没有在心灵上熟悉它。

    由此延伸，说一件事：对于你不熟悉的事物，也有加快熟悉进程的方法，就是让心灵走近它。

    还是以昌耀为例。他在高原生活几十年后，有个机会去了海边，应该写一首诗。他不熟悉海，怎么写诗给海？

    我在一部诗集里读到了这首《海的小品》。

    不，海是牧场。

    海风在海上放牧海的羔羊。

    海的羔羊是漂白漂白漂白的，

    不时从海波里群拥而出……

    ……忽又隐没了。

    而从远方或更远的远方群拥而出。

    而从近处或更近的近处群拥而出。

    ……忽又隐没了。

    海的笑是夸张的。是闪烁的。是讥诮的。

    海的笑是怪诞的。是速幻的。是无定的。

    不，海是绅士。

    而当我从这片海潮上醒来的时候，

    我看到自己立在一个银灰色的水球上了。

    失去了杉树。失去了乡村。失去了土地。

    失去了飞鸟的投影。

    我是旋动的球体上一个银灰色的乳状突起。

    在盾形的大海，

    我是海的幽客。

    看起来，昌耀的方法很简单，用自己深刻的经历，用自己熟悉的意象，用自己创新的语言，在心灵上靠近不那么熟悉的事物，找到一些连接点，快速融合。

    这会让你有些艰苦，却是你的必经之路。

    特邀编辑：董学仁

满堂