中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2023年04月04日 星期二
中青在线

风儿朝一个方向吹(随笔)

董国宾 《中国青年作家报》( 2023年04月04日   15 版)

    我开始给奶奶理发,似乎没什么缘由,也不需要更多的理由,我偏偏爱给奶奶理发。

    奶奶也是,谁也不找,理发师即便站在跟前,有充分条件和理由,奶奶也不让。而我的理发技术中等偏下,奶奶却唯独情愿我当她的资历尚浅的,归不上类的“家庭理发师”。

    春阳欢照,像娃娃的小手摸弄奶奶的发丝。奶奶的头发全白了,发根也没留一点灰黑。她稀稀疏疏的一根根银发郑重向岁月宣告,向她抚养成人的每一位新鲜在时光里的家人宣告,奶奶老了。

    奶奶在庭前阳光下坐着,我展开理发围布给她系上。奶奶的背佝偻成一弯月,还佝偻成一副压弯的扁担。我把奶奶的头发捋直,再一束束翻上,发丝像濡尽白雪,在春阳下灼灼发亮。我拿起剪子“咔嚓”有声,剪掉发梢处的三四厘米。这时,一棵老树梢顶上,两只青鸟“喳喳”鸣叫,嘻嘻相欢。它们不知是梦想挑逗春阳,还是在为老有所依的人世情欢跃。

    这会儿,奶奶乖得像个听话的小孩儿。她一会儿抬头,一会儿低头,一会儿佝偻身躯闭目养神。仿佛一辈子的辛酸和落难在这一刻都是虚无,又仿佛从自己生命里经过的全是一把把好时光。往准了说,奶奶把幸福珍藏在时间的秒针里,雪橇一样无声无息地滑过。我是奶奶指定的家庭理发师,什么也没多想,只迫切给奶奶做头发,巴不得剪出她年轻时的影子。我左手起梳,右手落剪,给奶奶剪下的发丝,一缕缕如白鸽飘然脚上。

    我伸手拿来小型吹风机,稍稍颤动一下,看着围布上的碎发散飞出去。我继续给奶奶理发,轻俏俏的风,静悄悄的阳光,在奶奶稀白的发间无声无息走过。奶奶从岁月中穿来穿去,宁肯微笑,也不愿倾泻悲戚。奶奶的心只会如花绽放,她拿一生只去做一件惯常如初的事儿。有人说,发奋读书的人从不浪费光阴,这好像也能拿来给奶奶作比喻。

    阳光从天空泼下金色,风儿仍朝一个方向吹。我自然地搓了搓奶奶扬起的发缕,从闪着光点的时光里,惊讶地发现奶奶头发中藏有一块糖,我感觉自己活成了幸福。

    奶奶的头发还闪着油黑,奶奶望向我的每一个眼神还像是从阳光中采撷的一束光亮,我青竹嫩叶般的童龄还在绕膝而欢。听见奶奶唤我乳名,她的细声细气天生传来一种呵护与甜蜜,我开心地站在奶奶跟前,想要从她身上找出一块好吃的甜糖。童年的记忆忽视不得,每一件谈不上口的小事儿,都会定格成一团永不褪色的橘子红。我不用思考也记得起来,像随手就能从身上掏出方便生活的手机。我寻宝似的找上找下,把奶奶仅有的两个衣兜翻了再翻,却意料之外地寻不到一块甜糖。这时,奶奶便“咯咯”地像小孩子一样笑起来,笑过之后从自个儿密集的黑发间,举手取出一块多色彩纸紧裹的软甜如柿子的糖。“只要一直用心做事情,幸福不在这儿,就在那儿。”奶奶望着我复述这句话,我从奶奶乌黑的头发中,得到了香甜的意料之中的一块糖。

    春天备份了它的暖,也备份了轻柔的风儿。我望一眼瞧不见的风儿,它仍朝一个方向吹。我还在给奶奶理发,且许愿给奶奶剪发到永远。我心里如是说,生活如是说,一切生命的意义如是说。

    责任编辑:谢宛霏

风儿朝一个方向吹(随笔)
外婆的家园(随笔)
母亲的燕子(随笔)
再见
返回
中国青年作家报