沈愚：一幅画就是一首诗

    “我是谁”“我眼中的世界是什么样的”，这个寻找自我的过程就是创作。青年画家沈愚说，正是在这种“认知自我”与“表达自我”的过程中，自己开启了艺术创作的探索之路。

    沈愚出生在艺术家庭，从小浸润在艺术的世界里。大量的阅读与实践培养了她超常的艺术感知力。2008年，沈愚考入中央美术学院中国画学院，两年后进入工笔重彩人物工作室，这所工作室是由叶浅予先生主持设立的，也是全国艺术高校中唯一专门为这一类画种设立的专业工作室。沈愚在此研读了近8年的时间，从本科到研究生。在她的朋友圈里，满满的都是她对艺术的热爱：观展、画画、写诗、赏花、品茶、识器……她温和的语气和那始终挂在嘴角的微笑，随时流露着艺术的气息。

    像诗一样的形式美感

    “工笔重彩画”是中国最传统的写实绘画。人们对于现实事物的描写，除了用绘画语言表达以外，更多的是通过文学的形式来描写现实的事和物。工笔重彩画起源于隋唐时期，在五代时期达到巅峰，宋代达到极致。与此同时中国的文学，诗与词也是在唐宋时期达到了巅峰，它们都是中国传统文化的表达形式。诗词表现形式是格律，绘画的表达是自然主义。就像诗词当中的托物言志、托物寄情，所有的自然描述最终回归到对人的表达上。

    在沈愚看来，诗人词句或热烈，或悲愤，或淡雅安和，或哲思充盈。如同诗词中有所谓豪放、婉约之分。她的画作倾向于含蓄的形式表达，情感却是婉约回还，至深至切的。“当我面对一朵花儿，并不是看到什么，就画成什么样。它具备自然属性的美感，又传达了人对于物象的规律。如同中国的诗词中用七言、五言和平仄表达出一种形式美感。”沈愚说，一幅画就是一首诗，一首诗就是一幅画，诗画合一就是将诗歌与绘画融为一体的艺术。

    “有时空旷的大面积渲染，像一杯茶带给人一片心灵的寂静与停歇。如同久于闹市之中忽见旷野，久居内陆忽见江海，久居南国忽见大雪。瞬间打开一扇全然不同的情感之门。”沈愚指着画作如诗人般悠悠道来，“中国画有着像诗一样的形式美感，在局限中创造出无限，这就是它的意趣。它像诗一样美，它是一种克制的，删繁就简之后的趣味感表达。通过自然主义的描述，表达了人对于物象的规约。”

    沈愚笔下的人物神形皆活，在薄薄的纸张上都能感到画上人物微弱的呼吸，她的画风细致高雅，画感明快流转，她善于控制人物的面部表情，丝丝入扣地让生命的姿态舒展开来，细腻典雅的笔触更是耐人寻味。

    在艺术创作的探索中，沈愚追求建立在中国传统哲学之上的艺术理念的继承，技巧上注重平面性与装饰性，无论人物、事物的外形与设色都尽力体现意象美，主张体现出中西绘画的差异性。“一切绘画所欲延伸之意都应该源于对生活、对人生的切身所见、所悟、所感。抒发自我情怀，感动启示他人。”沈愚说。

    沈愚的工笔画大多展现人与物、情感与环境等神韵的细致描画，让她沉醉其中的始终是那朴实之美。她想让自己的作品美得简单：少一分浮躁，多一片纯真；少一分繁复，多一些明朗。正如她创办“愚逸工作室”的初衷：“放松身心的同时，修养感悟传统智慧。”

    “绘画艺术正是一种心性的持续修炼，你画的并非事物本身，而是你的心，画只是一面镜子，使你照见自己，照见天地万物。以自心为发光的岛屿，做自己的自转轮，你的作品必然光华灿烂。”沈愚说。

    寻找自我的过程就是创作

    沈愚在美院读书时，三年级下学期开了一门四周的课程，叫创作课。美院基础年级设有书法课、山水课、花鸟课、素描课、色彩课……这么多课程，起初她倒也没有对这门创作课有特别的关注。

    四周课程第一天，老师请同学们自寻题材，随意创作。游戏好像一下没了规则。“那时，突然造成我从未有过的困惑，这种困惑淡淡的却是持续不消的内伤。”沈愚决定静下心来慢慢消化，认真地思考这困惑的来源，想着想着就明白了：以前的学习，无论是色彩、素描、山水、花鸟，要么是写生，要么是临摹，似乎总有可倚靠的参照和形式，说到底属于一种抄描，是“别人”的。“而创作却是真正主观的表达，是讲一讲‘我是谁’，讲一讲‘我眼中的世界’。”沈愚说。

    “这个寻找自我的过程就是创作，创作的过程会让人感觉到前所未有的不适和迷茫。如同飘在海面上的船，不知道要去往的方向，没有惊涛骇浪，连风也没有一丝；却是一种比惊涛骇浪还要恐惧的感受，于是不得不为了寻求方向不停问询与探索，感知最深处的内心。”沈愚说，几乎所有创作者都会不停地为困惑探寻答案，而有时困惑本身就是答案。

    艺术的美，映照在欣赏者的身上

    沈愚介绍说，有一次父亲的老友来访，他是一位经营茶室三十余年的资深茶人。在茶室，一席人茶兴十足，这位先生一边泡茶，一边为众人讲解泡茶的流程。

    新壶注水，与茶初逢，隔水相拥，急速旋转，仿若群鸟冲向天空，待芽头立稳水中，又悠然舒展，好似春天的小仙子在水中翩然起舞，别有一番意境。几十年与茶的相处，早已练就波澜不惊云淡风轻之感，先生煮茶的过程优雅干脆，气场凝练，当真是一场听觉与视觉的高级享受。

    这位先生提到，每一款茶，即便是品质最优等的茶，也都只是半成品。冲泡的器具和手法都影响茶的表现。更重要的是，冲泡的过程包含了茶人与饮茶者之间的互动；通过品茶者对茶的品鉴才完整体现了茶的生命力。

    这对沈愚有很大的触动：生命和艺术的活力，在于他的成长性，茶将这种可能性留给每一个品茶者，让他们通过自己的感知与想象，去填补出专属于每个人自己的完美。由此推及对艺术品的欣赏，也可以说，每一件艺术品都是半成品，只有当欣赏者与艺术品相遇的瞬间，欣赏者与艺术作品心心相印，才完整了艺术作品，实现了两者的超越与升华。“因为，我们在宇宙中所见，都是自己的映像——是我们独有的特质，左右着感知的模式。”沈愚说。

    “所有的艺术的美，都是映照在欣赏艺术的人自己的身上。一切的艺术都是‘美的情感的发现’，一盏茶的香气，一朵花的色彩，艺术创作的本源，是由心而发，发现美的事物，有了美的欲求，从而产生艺术创作的冲动，于是就外在具体化为艺术品了。”沈愚说。

    人生本来就是一种广义的艺术

    “什么是艺术呢？”许多年来，沈愚为此进行过无数的探究。“若是你深入地思考这个问题，就会发觉，这世间有什么不是‘艺术’呢？艺术之于生活，就是在繁忙的工作中懂得抬头看看云朵，低头嗅嗅花香，体会生命的本与真。”

    沈愚认为，每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，如同一块顽石，把它雕成伟大的雕像，还是不能使它“成器”，分别全在于性情与修养。懂得生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。“过一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所应有的美点。‘风行水上，自然成纹’，文章的妙处如此，生活的妙处也是如此。”

    “回看过去，你到过的城市，你见过的朋友，你欣赏过的色彩，你品尝过的味道，你给予过的，你感恩过的，你大笑过的，你流泪过的……构成了又一个生命艺术的周期的完满。”沈愚说，这正是诗人的情怀，净化人的心灵，而那心灵，又恰恰诗化了世间万象。画中有诗，诗中有画，诗与画，或激扬、或委婉、或清馨、或幽雅、或秀丽、或雄浑……抑或是那些含有辛酸、无奈、失意、伤感等情绪的作品背后，无一不有一颗诗心在动。

本报记者 宋宝颖