上一版
缩小
全文复制
上一篇引子
若你打开卫星地图输入“雨初村”三个字，屏幕上显示出一张皱褶中的青藏高原东缘横断山脉图。
你不断点击“雨初村”方位，图像聚焦，渐渐放大，直到看清图中的每一条笔直的山棱线，这些线条在你脑海中构成崇山峻岭的概念。把图像进一步放大，再放大——直到显示出一块块白色模糊的方块，都找不到一个建筑，找不到一个人影。
但我知道，雨初村居住着彝、藏族村民652人，其中16岁以下孩子127人，以及村点小学中支教志愿者5人。2021年3月，我报名参加为期4个月“支教志愿招募计划”，当上一名支教教师，前往大凉山。
木卓尔小学的支教老师
雨初村位于大凉山木里县西南部约65公里，海拔2600米，曾属于深度贫困地区。我们一行3人乘坐助学基金会安排的中巴车，从重庆渝北区出发，走307省道，经眉山、雅安，直至四川凉山彝族自治州，全程行驶1012公里，第二天夜里23时到达雨初村木卓尔小学。
雨初村归属依吉乡，全乡共有雨初村、麦洛村、蚕多村三个村庄，合计3000多人，散布在方圆211平方公里的大凉山中。乡里虽在2016年成立“依吉乡小学”对全乡适龄儿童实行义务制教育。但是大凉山山路险阻，雨初村孩子上学需要往返50多公里山路，途经悬崖与河流。路上既没有安全设施，学校里住宿条件亦有限，很多孩子最终选择弃学。
2013年，一家助学支教基金会筹募资金，在大凉山一带先后修建了40余所村点小学，木卓尔小学就是其中一所。虽然简陋，教师们都是来自全国各地的支教志愿者，没有编制和固定收入，但着实解决了雨初村适龄儿童的义务制教育的实际问题。
第二天， 我被代校长张老师安排在三年级教研组，跟随专职支教顾玲老师，暂代三年级数学、美术两门课。
木卓尔小学里支教教师分为两类：第一类是专职支教志愿教师，支教时承诺支教志愿一年以上。他们上岗前需要接受为期45天教师上岗资格培训，获得《教师资格证》才能正式成为木卓尔小学正式支教老师。虽然每月志愿补贴仅920元，每年也只有一个完整假期，但是支教志愿者们都无怨无悔。他们中最短的支教教龄也有2年多。第二类是我这种2—4个月的短期支教志愿教师。招收条件分两种，或学历硕士以上，或已具有《教师资格证》。我们第二种大多承担寒暑假班特色班教学，或临时顶替离职的专职教师。我这次就是临时替代一位数学老师的课程。
专职支教老师顾玲，是广东惠州人。1988年出生，但看着比实际年龄大一些。她父亲原是一名技术人员，在顾玲15岁时因工伤去世。母亲用抚恤金把顾玲姐妹两人抚养大。
2007年顾玲不负家人期望，考进深圳大学广告学专业。上大学后，她为了减轻母亲的经济压力，靠勤工俭学交学费和维持日常开支。她主动申请勤工俭学助理工作。承担检查寝室卫生、清扫学生公寓楼的一楼到四楼过道。每一层楼共26间寝室。她学习之余扫地、拖地，每天都要忙到深夜12点左右，这样下来，每月能挣550元。
大学毕业后，顾玲来到广州创业，三年后又一个人拎着皮箱，前往深圳一家外资企业工作。
半年后的一天，当她坐在大梅沙海边一家咖啡馆户外伞棚下，望着远处灯塔久久出神。她想起中学时代曾经萌生到偏远山区当支教老师的愿望，此刻这个愿望重新被强烈唤醒，于是她来到大凉山做了一名支教教师。
她在辅导我备课之余，聊起过去的事就仿佛在说另一个人的故事。她笑着感叹：“不知不觉来这里已经五年了。”
“这五年里回过家吗？”我好奇地问。
她点点头。
“去年过年时回去过一次，阿妈身体不太好，不过我姐姐在惠州一家银行工作。我妈妈现在出院了，和我姐姐、姐夫生活在一起。”她停顿了一下，补充道：“这样也挺好。”
“我不知道该不该问……”我犹豫了一下，继续说道：“你是为了逃避或疗伤，才……到大凉山里做支教者吗？”
“我一直没有直面这个问题。”顾玲沉思了片刻，继续说道：“可是去年，我回老家照顾我妈妈。在惠州生活不到一个月，就想念这里……”
“可能是习惯大凉山的生活方式了……也可能是因为同情这里的孩子。他们更需要我……”顾玲的眼中涌现出泪水：“来到这里我才意识到自己曾经是幸运的！”
（未完待续）
特邀编辑：董学仁
重庆移通学院教师 王宁
