诗人怎样快乐，为什么快乐

    中国古代有位诗人说：少年人喜欢层层登高，远眺山河。他心中本没有愁的滋味，却在他的诗里写满了忧愁。据说还有一个人，在诗里写了他的两个亲兄弟，一个死在江南，一个死在塞北，赚了读者不少眼泪，实际上没那回事儿，纯属虚构。

    这也是很多人觉得诗人矫情和多愁善感的一个理由。但这不能全怪写诗的人。从大众传播的角度来说，受众们愿意听别人的悲情故事，而不是别人的快乐。这样一来，带有个人忧郁气质和苦愁气氛的诗歌，更有读者，容易流传。

    在优秀的诗人那里，也有其自身因素：忧患。那些先天下之忧而忧的诗人，很难有后天下之乐而乐的好心情。进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶，谁也说不清楚。

    自古以来，写快乐感觉的诗人少，把快乐感觉写得好的诗人更少。

    但我有幸读到了一首，题为《我们整天在田野行走……》，作者是希腊诗人埃利蒂斯，1979年诺贝尔文学奖获得者。

    全诗抄录在下面：

    我们整天在田野行走

    带着我们的女人，太阳和狗

    我们玩呀，唱呀，饮水呀

    泉水清清来自古代的源头

    午后我们坐一些时候

    彼此深深地瞧着对方的眼神

    一只蝴蝶从我们的心中飞出

    它那样雪白

    胜过我们梦尖上那小小的白的芽唇

    我们知道它永远不会消失

    它根本不记得什么虫子曾在此藏身

    晚上我们燃起一堆火

    然后围着它唱歌

    火啊，可爱的火，请不要怜惜木头

    火啊，可爱的火，请不要化为灰烬

    火啊，可爱的火，请燃烧我们

    告诉我们什么是生命

    我们讲生命，我们拉着它的双手

    我们瞧着它的眼睛，它也报以凝眸

    如果这使我们沉醉的是磁石，我们已知道

    如果这使我们痛苦的是恶行，我们已感受

    我们讲生命，我们前进

    同时向鸟类告别，当它们正在移群

    我们属于美好的一代人。

    你在网络上可以搜到这首诗，但与我抄录的会有多处不同。我是从记忆中抄录的，像是同一位译者最初发布的中译版本。

    如果真是这样，对照一下这首诗的修改，就有意义了。

    先前是“带着我们的女人，太阳和狗”，改成了“同我们的女人，太阳和狗”，只动了一个词，语义可能更准确了，但损失了句子的动感和音乐感。

    “同时向鸟类告别，当它们正在移群”，改成了“同时告别它的正在移栖的鸟群”，两个短句变成一个长句，语法上可能正确了，但损失了诗句的生动，节奏也变弱了。

    “火啊，可爱的火，请不要怜惜木头/火啊，可爱的火，请不要化为灰烬”，改成了“火啊，可爱的火，请不要怜惜木柴/火啊，可爱的火，请不要烟消灰冷”，语义语法上没变，可是，一旦少了鲜活的口语，减了饱满的热情，诗的味道上差了何止一星半点。

    诗歌翻译也是诗歌写作。

    我们从这里，能得到有益的启发。其一，写作者的优点与缺点，往往是不能分割的，改掉了缺点就改掉了优点；其二，以前写的东西要慎重修改，搞不好就搞丢了很好的东西；其三与其二相似，写作状态一定要比先前好了很多，再去修改先前的作品；其四，走在写作的路上，别让自己后退，特别是那种看起来向前的后退。

    以上几点，优秀的诗人（翻译家）都有清晰的认知，但不一定牢固，有时候也会马虎。

    回到埃利蒂斯这首诗，你看到了什么，感到了什么？

    你要是看到和感到他的快乐，请你再想一想，诗人怎样快乐，为什么快乐？

    埃利蒂斯的快乐，是那种充满活力的快乐，沐浴着光明和澄澈。他这里写到的，都是平常的现实生活，很多人或者正在做、或者曾做过的事情。几乎所有的诗人，都不会把那些事写在诗里——那些事有什么特定的美感呢？那些事不是现实的琐屑吗，有什么诗意？

    因为不能有效运用诗的语言，很多人只能写狭小的题材，面对万事万物有明显的无力感。就像他们只能写忧伤的诗，还可以用内容打动人心，却写不了生命中的快乐。

    现在我们知道了，没有埃利蒂斯的语言描述方式，就没有这首洋溢着青春快乐、让人深有同感和敬佩的诗。他的描述很了不起，摆脱了现实的琐屑，达到了超越现实的效果。对了，在埃利蒂斯诗歌里，有超现实主义传统与现代精神，它们在一起完好结合，打开了描述日常生活的通道。他捕捉的是一些平常事物，却置于一种纯净状态中，显现出形而上的意义。

    埃利蒂斯快乐的诗很多。

    他的快乐不是那种简单、盲目的快乐，往往有一点复杂的人生环境，体现出快乐的价值。

    比如：膝头受伤的孩子/头发剪短了，梦没有剪/交叉着锚的两腿/鱼的舌头，松树的双臂/云的小兄弟/你看到一颗湿的石子在身旁发白了/你听到一棵芦苇在叫啸/……也看见野蛮的微笑/在树木的猛烈冲击下/在婚礼的宏大的高潮/那儿泪珠从风信子往下流淌/那儿海胆在解开水的谜语/那儿星星在预言风暴/

    那种快乐也不是狭小范围的快乐，而是有开阔一些的背景，与自然、历史、文化、梦想有关。

    比如：大步走过葡萄园和海/将我的鱼叉对准/那躲避我的祭神用的鱼/我找到了太阳赞歌所记住的叶子/希望所乐于打开的生活领域/……青鸟从我的梦中飞出/于是我离开，报以辽阔无边的一顾/这时我眼中的世界被重新创造了/又变得那么美好……/

    他的快乐也与他浓重的民族感深有关联。比如他那首《锃亮的白昼》：

    我曾经谈到爱，谈到玫瑰的健康

    谈到那径直走入人心的曙光

    谈到在海上安然信步的希腊

    ……我将我的手伸给正义

    缥缈的喷泉，最壮丽的春天

    我的天空深湛而不变

    我所喜爱的一切都在不停地再生

    我所喜爱的一切永远在起点

    埃利蒂斯是希腊诗人，这样说还不够。他是从古希腊活到现代希腊的诗人，这样说就差不多了，同时也说出了他快乐的来源。

    大多数人的印象里，古希腊有不朽的神话，有健美的奥林匹克，这些都很快乐。我们在浅层次上理解的古希腊，还有感性与理性的和谐，自然与人的统一，这些也很快乐。

    古希腊人健康、美丽、坚强、快乐，难道全然不知人生里的忧患？这样一想，你就进入了较深的层次——这个民族有健全的丰盈的生命本能，他们热爱生命，可能要比其他民族更深地体会到人生的悲剧性质，有更深的痛苦，正是从这样的体会中，出于生命自己的需要，产生了他们追逐艺术、节庆、快乐的动机，产生了他们的两位艺术之神，日神和酒神。

    这个快乐至极的传统，这种懂得痛苦之后的快乐，渐渐被希腊人遗忘，又在诗人埃利蒂斯身上复活。

    他是最快乐的诗人。

    特邀编辑：董学仁

满堂