上一版
缩小
全文复制
一
我的老家柳家村地处西北，夏季多炎热干燥，热气从早上便开始蒸腾，等到正午更是如同密不透风的蒸笼。这种天气，大人都躁动难安，更遑论小孩子，若是调皮捣蛋得过分了，少不得挨几句骂。
这骂因人而异，却无一例外不夹杂着一句：“小心把你扔给村口的杨疯子。”
村口长着一棵大槐树，枝繁叶茂，是乘凉避暑的绝佳去处。但只要你去过那里，就会发现树下除了聚在一起下棋的老头，就是光着膀子歇脚的男人。小孩？怕是一个也瞧不见。
因为槐树西南面五六十米的地方，常年躺着一个衣衫破烂，瘦骨嶙峋的人，他具体叫什么名字早已无从考究，只知姓杨，柳家村便都叫“杨疯子”。听我爸说，这杨疯子本就不是柳家村的人，是二十年前突然来此，许是大槐树下遮风挡雨又凉快，就在旁边拿一些废铁废纸搭了一个小棚子，直接安了家。
杨疯子蜗居在苍翠欲滴的槐树之下，十足地煞风景。可想而知，他不受人待见，刚开始躺在那儿，没少被年轻气盛的毛头小子欺负。
“那个脸上一道疤的刘二叔，你知道不？”
我点了点头，刘二叔经常在村子里闲逛，他嬉皮笑脸没个正形，时常逗得人哈哈大笑。不同于他的性格，他的脸因为常年劳作皱纹密布，肤色黝黑，那道足足划过了半张脸，右眼还因此睁不太开的疤痕，更是小孩子的梦魇。
“他十五六岁的时候就老是去招惹杨疯子，结果啊，把人家的一沓纸撕了，嘿，那杨疯子真和疯了一样，提起旁边的斧子就冲过去了。”我爸抽了口烟，“你猜怎么着？那脸上的血和不要钱的一样，哗哗地往外流。我们站旁边的都吓傻了。所以才叫他杨疯子嘛。”
“刘二叔那疤是杨疯子砍的？”
“可不是，乖乖，你可别跑过去招惹他，疯子会砍人的！”
二
听了我爸的一番话，我对村口便避如蛇蝎，但我们的学校在村外，上了学之后，村口就成了我的必经之路。
经过村口，我总会小心翼翼地瞥上几眼。但他其实从来没有招惹过我们，杨疯子经常揣着一本破旧不堪的书喃喃自语，有时又拿着不知哪里捡来的铅笔在废纸上写写画画，偶尔他又仰着头出神地望着那棵高不见顶的槐树。
他在看什么呢？他在写什么？他又在想什么呢？尽管一直带着畏惧心理，但孩子总是充满好奇的。这些好奇在我心里悄悄地扎着根，根茎一寸寸增长，小苗也慢慢破土而出，挠得我心痒难耐。
一次在学校值日，回来的时候只有我一个人了。当时夕阳低垂，一点一点陷进将黑不黑的云中，如昏黄的灯光洒在漆黑的幕布上。
刚走到村口，一阵风吹来，我听到一声呼喊，循声望去，几张纸在空中翻飞着落到了我的脚边。我下意识退了半步，又不由自主地蹲下身捡了起来。
纸上密密麻麻地写着歪歪扭扭的字，但细看之下文字都是很优美的短句。像是什么？我想了想，像诗。是那种无论何时读，都像置身在冰泉之中清凉甘甜的诗，是那种柔得仿若是阴天若隐若现的星子一般的诗。
“给……给我。”
我猛地回过神，才发现杨疯子已经站到了我面前，不同于爸爸描述的可怖，他固执地盯着我手中的纸，说出的话还添着紧张的颤音。
我恭恭敬敬地递到他手里，没忍住问了一句：“这是你写的吗？”
他怔了一下，半晌才避开我的视线点了点头。
“写得真好啊。”他不像别人说的那样，我的胆子便大了些，“老师经常说我的作文还没有学校里的狗写得好，要是我和你这么厉害就好了！”
他的眼睛霎时就亮了起来，继而又抖动着嘴，红了眼眶。
“你要是不嫌弃，我教你写。”
“真的吗？”
三
上大学之后，杨疯子不知何时搬离了村子，我和柳家村的联系也越来越少，再听到他的消息，已是毕业后的事了。
“你还记得我们村里的杨疯子吗？”
母亲的声音通过音筒传过来，我思绪繁多地嗯了一声：“他不是好几年前就搬走了吗？”
“隔壁你三叔的儿子回来说，那杨疯子跑到杭州写那个什么……写诗！你说他一个疯子跑去写诗。这老天爷瞎了眼，还真让他火了……”
窗外灯火如昼，我在搜索框打下“新晋诗人杨木怀”七个字，跳出的图片是那张熟悉却明显整洁的面容。
我随手点进他的自传，只寥寥百字：
“我幼年成孤，辗转爬遍了中国大片泥泞之地，浑浑噩噩地到了十五岁。偶然在一棵槐树下捡到了一本诗集，便在那里安了家。我曾听闻，诗乃远方，我这样陷在泥沼中没有出路的人，何其幸运能一窥远方？我诚惶诚恐又如饥似渴地汲取着诗集中如梦如醉的世界，后得寸进尺，在泛黄的废纸上写下我的幻梦。这才慢慢悟得：诗歌温柔良善，竟也为我这般前路无光之人留得一隅，供我幻想。我拙劣的诗篇，成了我半生以来唯一的至宝，视之如命却也羞于见人。后得贵人指点，方使拙作得现人世。三年前蹒跚入杭州，承蒙上天不弃，承蒙诗歌不老，得人喜爱，不胜感激。如今仍视诗歌为毕生追求，甘之如醴。”
四十载苦与难书于纸上，不过一瞬即逝。是无动于衷，抑或与梦想相比，早已不值一提？
我恍惚间想起他站在槐树之下，沧桑密布的面容上偏生着一双清澈透亮的眼眸。
“过几年我想去杭州，去看看西子湖。平生没有所求，要么醉生在诗海，要么梦死在西湖吧。”
我扬唇笑了笑，想来，他是选了醉生。
责任编辑：曹竞 毕若旭
山东大学学生 任雨（20岁）
