缩小
全文复制
上一篇
一个人坚守写作，从少年开始，写到离世，他能一直保持敏锐性和洞察力吗？或者让这问题简化一点，一个人的文学创造力能保持多久？
写作者关心这样的事情。
几乎没有谁，不想让文学创造力强大和长久，有生之年，永不枯竭。这是不是奢望，只在幻象之中？
诗人米沃什，把这个幻象变成了现实场景。1980年，他69岁，获得了诺贝尔文学奖，接着又写了20多年，写出不少杰作，至少再出版了5本诗集。他活到了90多岁，也写到了90多岁，这不是件容易的事。
这次读诗，读米沃什，读他几首短诗。你可以把这些诗看成一些刻度，它组成的那把尺子，也许能用来测量，我们自己有没有文学创造力，能不能长久保鲜。
米沃什写过一首《偶遇》，全诗很短，还不到10行：
我们驾着马车，穿过黎明时的冰冻原野。
红色的翅膀自黑暗中升起。
突然一只野兔从路上跑过。
我们中的一个用手指点着它。
已经很久了。今天没有谁活着，
那只野兔，那个做手势的人。
哦，我的爱人，他们在哪里，他们将去哪里？
那挥动的手，一连串动作，砂石的沙沙声。
我询问，不是由于悲伤，而是感到惶然。
写这首诗的时候，米沃什25岁，总是心事重重或心不在焉，容易感伤外界刺激，以悲观态度评价生活。这与世界大战阴影越来越浓密有关，与他的国家波兰已经承受、即将承受的太多磨难有关。初读这首诗，我有些不解，米沃什那么年轻，怎能遇到野兔和车上同伴都已死去的“已经很久了”的事情？想了一想，才想到米沃什的现实观：对现实的拥抱，要有距离才能做到，要升飞到现实上空才能做到。于是，他年轻时的“偶遇”，可以发生在多年以后，是他提前看到了一切。
有了米沃什面对现实的这种态度，年轻诗人也能思接千载，视通万里，无拘又无束，自在又自如。
你能看到他/它，只因为你想看到他/它。
继续来读米沃什。
有一首《为我的八十八岁生日而作》，看题目像是他晚年的作品。
一个城市，簇拥着有顶的通道，狭窄，
小广场，拱廊，
向下伸入海湾的台地。
我被年轻的美女俘获，
我的肉体，并非经久不衰，
它在远古石头间起舞。
夏日衣裙的色彩，
数世纪老的小巷里拖鞋后跟的轻击声，
给予我们关于永恒复归的感官享乐。
很久以前，我忘记了，
参观大教堂和加固的塔楼。
我就像一个单纯地看着而不是擦身而过的人，
一种崇高的精神蔑视着他那灰色的脑袋和痛苦的年纪。
被他的惊异拯救，永恒而神圣。
这首诗让我想起，有一次面对访谈，米沃什说：“尽管我年纪很大，但我一直都处在非常年轻的状态中，漫游不休，并且总是惊奇、困惑。”不经意中，他可能说出了他的秘密，想要文学创造力与个人的生命一样长久，需要完成这几件事：有年轻心态，不停地漫游，时常会困惑，总遇到惊奇。
那个年纪的人，心动于年轻美女，他此时的状态是真年轻。但在整体看来，已经有了岁月的痕迹。诗人活得够久了，经历了苦难之后、悲壮之后、辉煌之后，到了可以随意、可以不在乎、可以很通透的时候，他在语言背后也有勇气和自信，思考自己以前没有想到的事物，描述自己仍在写作和生活之中的现场感。
还有一首诗，写了他晚年的成熟，从语感上看可能写得更晚。
临近九十岁那年，
一扇门才在体内打开，我进入
清晨的明澈。
往昔的生活，伴随着忧伤，
渐次离去，犹如船只。
而我笔下的国家、城市、庭园、海湾
离我更近了，
等待我更完美的描述。
我从不曾与人群分离，
悲伤与怜悯把我们融为一体。
我常常说，我们已忘记自己是王的子民。
因为我们出生的地方，既不分
对和错，也无论现在，过去和未来
我们如此不幸，在漫长旅途中接受的
礼物，只用了很少一部分。
来自昨日与数百年前的众多时刻——
刀光鸣响，在擦亮的金属镜前
描画睫毛，步枪发出致命的射击声，一艘快帆
撞到暗礁，然后破碎——它们保留在我们心中，
期待着完成。
我早已知道，我将是葡萄园一名工人，
像同时代的所有男人女人那样，
无论他们是否察觉到这一点。
在这里，米沃什讲述了站在90岁门槛上看见的东西，包括诗的秘密和人生的秘密。我们的视野里，再没有比他年纪大还写诗的人了，他的见证，他的感悟，尤其珍贵。在少了是非对错、少了时间概念的地方，是一种悲悯之情，把他融在人群之中，不再分离。他的描述让人心有戚戚，他对生养之地的爱，与生俱来，在不得不远离时，越发浓重。
他这漫长的一生，虽然精通6种语言，虽然半个多世纪不在波兰，却一直用波兰语写诗。按他自传的说法，是欧洲的那个角落塑造了他，于是他用童年时所讲的母语写作，保持他的忠诚。
米沃什不喜欢人们解读他的诗歌，担心其中的误读。这样一来，我没有一句接一句解读他的诗，但仍想对他用母语写诗说点看法。如果我没记错，米沃什说过一件事，他使用的波兰语，在16世纪的几十年里，达到了文学语言上的成熟，此后没有大的改变。这让我吃惊，如果他说的成熟，与我说的成熟标准相似，那么在文学语言的成熟上，波兰语竟然早于世界上其他语种。
我找了几首米沃什诗歌的两种中译，一种译自波兰语原文，算是一手翻译；一种从英译本转译的，算是二手翻译。一手翻译与二手翻译比较，我没有见到多大差别，可见波兰语的文学表现力与英语同样出色，米沃什说它成熟是对的。
一个民族文学语言的成熟，怎么说都是件大事，而且与真正优秀的作家紧密相连。比如，英语的文学语言，到16世纪后期的莎士比亚开始成熟；俄语的文学语言成熟较晚，要到19世纪中期的屠格涅夫和契诃夫；日语的文学语言成熟更晚，甚至要到20世纪的村上春树。世界上也有一些民族，至今还没有成熟的文学语言，因此没有开阔、深入、生动、细腻的描述能力。根据这样的描述能力，你可以自行分析，古代汉语的文学语言、现代汉语的文学语言都是什么时候成熟的？
在接受诺贝尔奖的演说中，米沃什的一段话，说的是波兰文学的传承，也是文学语言的传承：“由于波兰文学的难译，使得它鲜为世人所知，而我却正是它的一分子。故与其他文学相比，我能体会其丰富的妙韵。这是一种与先人血脉相连而自成一格的神秘情谊，其中的哭泣与欢笑、悲怆与嘲讽，都是在同一步调下共存。”
这与一个人的文学创造力永远强大，有关系吗？
上面说的事情，其实是促使米沃什文学创造力持久和强大的几个因素：一是他要传承与先人血脉相连的母语；二是他觉得使用童年的母语时，对语言的把握是最出色的；三是他离开故乡故国，太远又太久，用乡音写他的乡愁，用母语保持他与故乡故国的精神联系；四是他相信只要写出很多很好的诗，他不得不离开的家园才会欢迎他归来；五是这个时间跨度太大，于是让他保持了超长久的、强有力的精神状态。
这样一来，真正让我们惊讶的，不是他写诗写到了90多岁，而是他90多岁的诗，仍然是质量极优的那一批。
特邀编辑：董学仁
满堂
