上一版
缩小
全文复制
上一篇沔彼流水，朝宗于海。
——诗经《小雅·沔水》
重庆是一座水城，两江（长江、嘉陵江）是上天赐予的两条金腰带。
在金腰带上蹦跶长大的重庆崽儿一点儿不水（水：方言，虚伪），耿直、豪爽，内心激荡着大江大河的基因：敢于解剖自己，归零自己，彻底濯洗自己，一路追逐阳光。
一
从朝天门向东，浩浩荡荡，直达上海，汇入东海。如此，练就了这一江大水的秉性。水，是重庆城的命脉；干净、豪迈、执着、坚韧，也是重庆人的性格。
我居住在嘉陵江的一条支流河——清水溪畔，在中国地图上，清水溪甚至没有痕迹。但是，她确实位于重庆市沙坪坝区，歌乐山下。歌乐山，因渣滓洞、白公馆、江姐、小萝卜头而家喻户晓。歌乐山，冰心也曾在此居住过。
似乎为了傍歌乐山的灵气，2009年初，我把房子买在歌乐山下，清水溪畔。每天傍晚，我都要去溪边散步，看这条河一路高歌，从歌乐山喷薄而出，义无反顾，奔向磁器口，汇入嘉陵江、长江。
临河而居，我常思考一个问题：水，到底是什么性格？
从小区后门下去，清水溪边还保留着一派田园风光：一座青瓦老房子，一块石板浮桥，几颗歪脖子海棠树。我对此特别有灵感，仿佛那里就是另一个世外桃源，仿佛有陶渊明一样的隐士居住过。
三月桃花水后，一些鲫鱼被冲到河边浅水滩上。我想，一尾鱼被赶出水的样子到底有多么惊慌？难道水也有不可消化的惊慌？
人们纷纷来舀小鱼，拿回家喂养。这些闪电一样的小精灵，给我们的生活平添了一丝意外的惊喜。
我也十分喜欢这些自由自在的小鱼，舀一些回家，用鱼缸养着，每天给它们投鱼饲料、换水。可是，一周之后，小鱼一尾尾死去。原来，它们习惯了在河里生存，根本不习惯在净水中成长，也不喜欢人工投放的嗟来之食。
宁为玉碎，也不为投食折腰？我深深为之震惊，为之敬畏。这些在河中生长的小鱼，也有如此耿直的性格。
再次散步时，我在清水溪打水漂。看一块石片去贴着水飞起来，难道水也有不堪飞翔的翅膀？让一股水去掩盖另一股水，我看到，水的另一面和空白一样白。
难道这就是大河之水的真面目？
二
初夏，枯水季，清水溪好像扯下一根荆棘剖开了自己。
看上去，她像一条行过万里的蛇，敞开、坦白，藏在体内的那一条路。
河，看上去不像河，倒像是一个虚构。难道她交出泪水、沙粒和石头后什么都不是？
河里，骨头一样的石头再硬，也逃不过软水的淹没。石头出水，连一个名字也没有，被一些人随手捡起，又随手纸片一样扔来扔去。
而那些从河岸逃出去的石头，躺在哪儿又是一条路。
这些石片，多么像我，辗转奔波的半生。
我祖籍湖南益阳，乾隆年间祖上迁到离重庆主城500公里外的三峡库区云阳县，我出生在后叶镇一个叫蛤蟆洞的山村。云阳师范毕业后，当过团滩小学老师，一度以为学而优则仕，两次报考县级机关公务员，每次都是全场第一个交卷，可每次都被生生刷了下来。失望之余，1997年我来重庆主城，自学大学《新闻学》后应聘当记者。那些年，正逢全国都市报旺季，眼看事业风生水起，日子过得有滋有味，犹如这条顺风顺水的大河。
岂料天有不测风云，都市报逐步衰落，我得考虑转行。2010年，渝中区公开招考一名干部，我又是全场第一个交卷，结果还是无缘，我十分失落。
剖开自己，从头再来，我得学学大河的胸襟。
三
盛夏，暴雨之后，清水溪面目全非。
我们日常理解的河：有清澈的水，有欢快的鱼虾，散养竹筏和爱情……
而清水溪，敢拿脏水泼向自己，彻底归零半生功过。因此，我敬畏她。
幸好从小在河边长大，看看水，无论遇到什么阻力都一往无前。
2014年，又遇到了一件几乎改变我人生走向的事。报业集团考察后，决定提拔我任重庆某报总编辑，但种种缘由无奈再次名落孙山。职场这么不好玩，干脆重拾文学。于是，我下决心成为一名专业作家。
2017年9月，我离开报社，到远郊区合川移通学院、派斯学院、璧山机电大学当大学老师。
2020年农历腊月十五，母亲和几个老年伙伴在外吃饭，一高兴喝了点红酒，母亲当即血压升高晕了过去，抢救及时才转危为安。父亲早逝，母亲是让我最牵挂的亲人。那之后，我决定回到主城，陪伴年迈的母亲，尽尽孝。
2021年6月，天公开眼，有幸结识照母山下一群文友，并被这家国企人才引进。从此，照母山与我结下不解之缘。照母山是重庆主城第三大植物园，占地5055亩。园内除繁茂花木外，还有厅堂轩榭、亭台楼阁点缀其间。山上有揽星塔、祈和坛、孝母泉。相传南宋状元冯时行，原重庆江北县洛碛人，南宋时与岳飞同朝为官，因遭奸臣秦桧陷害，贬至黎州做地方官。冯时行带着母亲和妻子赶去赴任，途经大竹林，见山上山下翠绿成荫，恰逢其母染病，便在山上结庐而居。待母亲病愈，再赶去黎州赴任。谁知其母病重，卧床不起，三月无好转，时行焦急万分，而母亲与妻子深知时行君命在身，不能久留，义劝其赴任。时行百感交集，既不忍母子离别，更被妻子的深明大义感动，便将结庐而成的山庄取名为照母山庄。其母不久去世，其妻在山庄后院墓地守护三年。公元1159年，宋高宗恩准状元郎回乡守孝。时行回家守孝三年，日夜照母守孝，兼著书立说，表述他忧国忧民，不忘老母养育深恩，照母山因此而得名。
下班后，我回到清水溪边散步，看大河如何吞下一腔苦水和荆棘。原来，她在搅浑、归零自己的过往，轻轻一笔，就像涂鸦者自残一批习作。
是的，我也得把过往像一副扑克，重新洗一遍。过去的创作，我并不太满意，总觉得自己一直在路上。过去那点成绩，和大江大河相比，简直不值一提。
傍晚，河边高楼倒影在水中，忽明忽暗的灯光，在水中，也有另一个世界，有忽明忽暗的等待，有不堪回首的聚合与离别。她搅浑一盏灯，背向赶路的人，表情无法看清。她搅浑一栋高楼，一扇虚掩的窗，屋内的话语也被搅黄了。
哦，水中，似乎略需要一点点浑浊。正如那些被我害死的小鱼，在浑浊中可以活得很好，在净水中却早早夭折了。
我为自己的单纯、幼稚和无知，懊恼不已。
四
入冬，清水溪开始清洗自己，收缩自己。
大河的一生，有清白，有浑浊，也有洗不清的东西？
看，大河一直在濯洗，她把旭日洗成没刺的葵花，她把月光的眉头纹洗得清水一样明亮。
她从浑中洗出浊，她把沙粒洗成金子，她把水洗成流水，她把流水洗成一片汪洋。
她洗呀洗，似乎要把自己，洗成尘世不用濯洗的一部分。
散步的人都在河边坐了下来。我也在清水溪边安静下来，彻底清空自己，仿佛一条奔涌的大河在脑子里重新活了起来，欢歌着，一路向东……
责任编辑：谢宛霏
重庆市地质作协主席 徐庶
