麦收（小说）

吴天阳（26岁）《中国青年作家报》（ 2023年06月20日 07 版）

四爷得了癌症，胃癌。

四爷的子女瞒着四爷，对四爷说他得的是胃病，可四爷心明的跟镜一样。

四爷说，他最难过的时候，是偷听到检查结果时，当时觉得“天塌了下来”。不吸烟，不喝酒，就连大肉也吃得很少，怎么就得了胃癌？不过没有半天，四爷的内心也就坦然了。四爷笑着说，上天从来不讲理，想通想不通，都得接受，那是命。四爷的一辈子都这样，对啥事都逆来顺受。四爷还说，同治皇帝活了十九岁，咸丰皇帝活了三十岁，光绪皇帝活了三十八岁，他自己活了七十四岁，比皇帝们活得还长，他知足了。

四爷说，他不想治了，可怕伤了子女的心。四爷的子女瞒着四爷，四爷也装作不知道的样子。

化疗，大把大把的药吃着，四爷的头发也大把大把地掉着。四奶看着四爷，心疼得直掉眼泪。四爷劝四奶，光头好啊，凉快好打理，还能少洗头发，省洗头膏钱。

二十多年前，四爷的子女都在城里站稳了脚。四爷的子女劝四爷，不要种地了，家里条件好了。四爷明面上答应，可地还是该咋种咋种。一年四季，四爷除了种地，还常常会托人给子女带来吃不完的蔬菜。

四爷七十岁那年，去红薯地里拔草，头一黑，栽倒在了地里。还好四奶在旁边，四奶打了电话，四爷被及时送医，住了半个月院，没了大碍。出院后，四爷的子女把四爷和四奶接到了城里。可没有半月，四爷却偷偷地溜了。四爷说，城里的自来水没有家里泉水甘甜，城市的空气也不如自己山沟里的新鲜。四爷还说，看不见绿油油的庄稼在风中起伏，他就吃不香；看不见那田园里金色的麦浪，他就睡不甜。四奶听了四爷的话，笑着骂四爷，命贱，享不了福。四爷笑着对四奶说，自己是“土地爷”，四奶是“土地奶奶”，土地奶奶离不开土地爷，土地爷离不开土地。

四爷化疗了两次，有了可以做手术的指标就做了手术。手术后，四爷每顿吃得不多，但容易饿。医生说四爷需要少吃多餐，于是四爷的口袋里常常装着饼干。四爷的饼干除了自己吃，还经常会分给同村的小孩儿。

做完手术的第三年秋天，四爷觉得不舒服。吃饭时，噎，想吐。四爷硬撑着收了玉米，种上了小麦，才打电话告诉了子女。四爷的子女把四爷送到了医院，检查，是癌细胞转移。四爷本想马上回家，可想了想，他还是住了院。四爷说，他不怕死，可他得住院，要不他怕子女落上不孝的骂名。住满了两个月四爷就死活要回家，四爷说不回家他就跳楼。其实刚住一个月的时候四爷就吵着要回家，可是四爷拗不过子女，所以又在医院躺了一个月。四爷说子女们都有儿女，子女要供他们读书，还要为他们结婚操心，钱能省一点算一点儿。自己七十七了，知足了。

四爷回了家，可四爷的子女孝顺，大包大包的液体为四爷输着。四爷对四奶说，跟着我，一辈子没享过福，一生都在土里刨食。四奶的眼常常红肿着，四爷拉拉四奶的手说，到底是我生病还是你生病。四奶听了四爷的话，又背过身去抹起了眼泪。

小满的时候，四爷的病情越来越重，一剂止痛针不到两个小时就没了效果。疼的时候，四爷的头直往墙上撞。四奶看着骨瘦如柴的四爷，把脸放在四爷的脸上说，你要是疼了，你就先走。四爷吃力地说，我也想，可最近一直下雨，我放心不下田里的麦子。现在走，打墓还得毁地里的麦子，快收了，我不忍心。

四奶说都要走了，你管那么多干吗……

四爷说，老一辈人讲，活着干啥，死了到了阴间还得干啥。咱是农民，活着是，死了也是，农民心里不都惦记那点粮食吗。

要不等麦子收了，尝尝新面再走吧。四奶说。

四爷说，我尽力撑着吧。

四爷躺在床上，身上不疼的时候，他就叫四奶把电视打开，听听新闻。四爷想起了曾经挨饿的日子，想起了当年刚大包干时庄稼人的喜悦，还想起当年不缴公粮时，春节时自己写的春联“开天辟地头一回，种粮不交农业税”。

绵绵的“烂场雨”终于过去，天晴了。四爷对子女说，去收麦子吧。

四爷躺在床上，看着子女拉回的小麦，说他已经嗅到了新面的清香了。

四爷对四奶说，麦子收了，心放下了，该走了。

四奶说，等麦晒干了，磨点新面，蒸点馍，吃吃，吃饱了再走吧。

四爷说，本来早就该走了，放心不下粮食，一直拖到现在，再晚走可是不行了。现在下去，还不晚，不耽误种秋粮。四爷还说，早点去好布置四奶和他下一世的家，省得到时候四奶去了，家里啥都没有。