父亲的火盆（随笔）

    周末在老屋里翻腾旧家什的时候，突然间就看见了那个熟悉的生铁火盆，因为受潮已经锈迹斑驳，一副衰老颓废的样子，但那三条虎头腿和凹陷的中心，使我顿生亲切之感。    

    山里人离不开火，何况父亲有喝早茶的习惯。打我记事起，无论春夏秋冬阴晴雨雪，每天天麻麻亮父亲就开始喝早茶。父亲喝早茶等于吃早餐，几盅苦茶，咬几口馍馍，不管是进林子砍柴还是吆上耕牛去犁地，都是启明星高悬、晨曦微露的清晨。就算是雨雪天气，父亲也不会闲着，喝罢早茶不是在牛圈里挖粪就是进林割毛竹，一大家子人的吃喝穿戴容不得父亲有丝毫的松懈，别人在大雨天气都能酣然长睡，对于父亲来说只能是奢侈的妄想。    

    父亲早先的火盆是一个用了十多年、底部大大小小八九个窟窿的搪瓷盆子，实在是不能再修补，也实在是盛不住水了，父亲往里面填充了草木灰，就算是一个火盆了。那样的火盆不仅太小气——垒不了多少柴，还没有烤馍馍烤洋芋的地方，用了不长的时间就被一只锅做成的火盆替代了。那只锅的运气很不好，用了不多几年，突然被砸了个窟窿，补锅匠说修补和买一口新锅的钱差不了多少，父亲就用一块石板堵上窟窿，装填了大半锅草木灰，制造了一个新火盆。铁锅的底部是外凸的，不能稳稳当当地支在炕头，最后把先前的那只搪瓷盆作为底座，铁锅坐在搪瓷盆子里，稳当是稳当了，就是太庞大笨拙了，除了父亲，我们都难以挪动那个火盆。    

    烂锅做成的火盆不仅可以垒好多柴，就是搁两三个柴疙瘩也不显得拥挤。来了串门的人，父亲还能再煨一个茶罐招呼客人。早晨睁开眼睛，父亲已经把玉米面粑子烤得焦黄耀眼，空气里弥漫着玉米的香甜。有时候是三五个烤熟的洋芋，我们怀里揣上父亲烤得馍馍或者洋芋去上学，怀里好像揣着一颗热乎乎的太阳，身心温暖，兴高采烈。    

    实行大包干之后，我们家的日子逐渐有了起色，那个笨重的火盆越来越遭到我们的弹嫌，强烈要求父亲买一个上档次的火盆。父亲给他的货郎客朋友表明了心意，秦安的货郎客来串乡时就给我们带来了一个漂亮的生铁火盆，那火盆泛着铁青色的光亮，三条虎头腿，生动威武，中间一个凹坑是填灰的，外围还有一道三寸多宽的边，可以煨茶罐，烤馍馍和煨洋芋。那个生铁火盆三十块钱，在当时来说是我家最昂贵的物品之一。    

    不是所有的木柴都能在火盆里烧。山杨木和柳木虽然结瘤少，容易劈开，也容易燃烧，但是这两种木柴燃起来不住地“别”火星，稍不注意就会引发火灾或者烧坏被褥，所以火盆里最忌山杨木和柳木。火盆里烧的木柴，以李子木栗子木和青杠木为佳，这些木柴耐烧火力强，尤其是李子木疙瘩火力持久，耐烧程度非一般木柴可比。每年冬闲之后，父亲会利用放牛的时间，提前打几背篼李子木疙瘩积攒起来，以便正月里来了亲戚火盆里有长明火。    

    那个生铁火盆常放在炕头的一角，除了父亲每天早晨熬罐罐茶，给我们烤馍馍和洋芋外，还承担着给母亲熬药、雨雪天给我们烘烤衣裳鞋袜的重任，每年秋天我们还要在火盆里烫豌豆和炖肉。烫豌豆是一件很刺激的事。为了弥补蔬菜的欠缺，在母亲的坚持下，我家每年都要种一点大豌豆（蚕豆），面积不大，收获也就有限。收获的那点大豌豆除了种子和二月二豆豆节那天炒着吃之外，就是母亲生豆芽菜了。馋嘴的我们总能找见父亲存放大豌豆的地方，每次掏出一小捧，一粒一粒埋进火盆的灰烬里，当然更多时候是趁机钻空。如果父母在院子里干活，我们烫大豌豆十有八九就会露馅。大豌豆在灰烬的余热里受热膨胀，到一定的程度就会爆发，随着“砰”一声闷响，灰飞烟灭，乌烟瘴气，一粒粒咧着嘴笑的大豌豆出现在火盆里。我们顾不得烫手，匆忙中捡拾出来，情急之下也会丢进嘴里。闻声而至的父母，看着狼藉一片的现场怒不可遏，我们却是“背着牛头不认赃”，矢口否认，可是龇牙咧嘴的怪相和嘴里吸溜吸溜的声音经常被父母抓个现行，看着灰头土脸嘴圈乌黑的我们，他们只能长长地叹一口气。    

    十六年前，母亲病逝，小妹接父亲进城的时候，父亲最割舍不下的就是那个生铁火盆，但是城里的房子又实在难以容纳它，只好忍痛割爱，让它滞留在老屋里。转眼间十六年时间过去了，屈指一算，这个火盆到我家已经快五十年了，看到它不由人触景生情，想起许多曾经的温馨。      

    我婉拒了一个有收藏爱好的朋友，把父亲的火盆装进一个大塑料袋里，郑重地搁在立柜的上面，有它在，记忆就不会淡忘。

    责任编辑：谢宛霏

甘肃华亭县马峡镇寺沟小学教师 刘杰